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ели бы я не был пекарем, то, 
может быть, смотрел бы на 
музыку по-другому. Вы, гос­
подин хороший, ночью спи­
те, а днем работаете. А  у  ме­
ня все наоборот. Ночью я 
пеку, значит, днем спать бы 
полагалось, Да не тут-то бы­
ло... У  вас музыка с утра до 
вечера, человеку глаз не со­
мкнуть. А  уж о посетителях 
да беготне но лестнице взад- 

иперед лучше уж и не говорить! Мне очень неприятно, 
господни ван Бетховен, но придется вам искать другую 
квартиру!

Пекарь Фишер, в полотняных штанах, в рубашке, вы­
мазанной мукой, в домашних туфлях на босу ногу, в раз- 
дрижеиии выбежал из пекарни к воротам своего старого 
дома, навстречу мужчине лет сорока с удивительно крас­
ным лицом. Веки у того были припухшие, глаза тусклые, 
как у невыспавшегося человека. И хотя одет он был в 
темно-зеленый фрак, белые шелковые чулки и туфли с 
большими Серебряными пряжками, вид его не внушал 
доверия. Весь этот наряд уж е несколько поношен, а парик 
с черным бантом, казалось, того и гляди съедет с головы, 
I! руках у него был странный узел, похоже набитый ка­
ким-то тряпьем.

Приближаясь к дому, господин не произносил нп сло­
на, высокомерно уставившись на взволнованного пекаря. 
1’ешив, что поверг домохозяина в прах, он вдруг засмеял­
ся, лицо его прояснилось:

— Вы когда-нибудь слуш али Моцарта? — Он поло­
жил руку на плечо пекаря.

Фишер заморгал глазами. Но странный вопрос про­
' звучал снова:

— Я  вас спрашиваю: вы когда-нибудь слышали, как 
играет Моцарт?



— Нет, не знаю,.. — Пекарь растерялся,
— Так вы его, стало быть, не сйышалп, — сказал 

господин соболезнующе. — А  жаль! Удивительный ребе­
нок! Он выступал у нас в Бонке лет четырнадцать назад 
как пианист-виртуоз и композитор. Хотите знать, сколь­
ко ему тот'да было лет, господин Фишер? Семь лет, госпо­
дин Фишер! -

— Я  только говорю, что никогда не высыпаюсь как 
следует, —  бормотал пекарь.

Не слушая смущенного пекаря, господин несколько 
раз кивнул головой в белом парике.

— Моцарт был истинное чудо света. И хотите верь­
те, хотите — нет, по этот ребенок играл в Париже для 
королевской-четы, а в Лондоне совершенно покорил коро­
леву английскую! Князья н курфюрсты приглашали его 
в своп замки, а золото рекой лилось к нему со всех 
сторон!

В конце концов толстяк пекарь понял, что княжеский 
оркестрант и тенорист Погани Бетховен дурачит его, 
А  может быть, он просто пьян? Такое бывало не раз! 
Пекарь был уж е по горло сыт рассказом о необыкновен­
ном Моцарте и взорвался:

— Не говорили бы вы лучш е невесть чего! Извольте 
освободить квартиру! Понапрасну тратите свое красно­
речие.

Опытный лицедей притворился удивленным:
— Но, господи]! домовладелец, именно об эт ч мы и 

говорим! Моцарт теперь уж е композитор, прославленный 
во всем мире. Вена —  императорская столица — покло­
няется ему. Вельможи считают за честь, если он побрен­
чит на фортепьяно в их дворцах.

— Боюсь, что сегодня вы несколько в подпитии, гос­
подин Бетховен. Поговорим в другой раз! — Возмущен­
ный Фишер повернулся к дверям пекарни.

—  Нисколько, дорогой хозяин! Я трезв, как еще ни­
когда в жизни! Только, пожалуйста, выслушайте меня. 
Кому довелось услышать Моцарта в концерте ребенком,

по сей день гордится этим! На его родном доме скоро 
будет памятная доска, А  вы? Вы отказываетесь от такой 
чести для своей халупы. Неуж ели вы хотите, чтобы в бу­
д у щ е м  вас упрекали — пекарь Фишер изгнал из своего 
дома чудо-ребенка?!

— Вы сами не знаете, что говорите, господин 
Петховен. Я молоденького Моцарта ниоткуда не выго­
нял, потому что никогда в глаза его не видел. До сви­
дания!

— Нет, не до свидания, господин домовладелец! Про­
должим наш разговор. Мой старший сын Людвиг точно 
такой же необыкновенный ребенок. Его имя тоже просла­
вится во всем мире. И скоро! Совсем скоро! Вот, взгляни­
те только.

Бетховен положил узел на стоявшую у ворот скамью. 
И протянул афишу, текст которой был напечатан жир­
ным готическим шрифтом.

Пораженный пекарь прочитал:

И З В Е Щ Е Н И Е  
26 марта 1778 года

придворный тенорист Бетховен будет иметь честь 
показать в музыкальном академическом зале своих 
учеников:

придворную альтистку мадемуазель А В Е Р Д О Н К  
и своего шестилетнего сынишку.

Первая будет иметь честь выступить с различ­
ными красивыми ариями, второй — с разными кла- 
впрными концертами н трио.

Он надеется доставить высоким господам полное 
удовольствие, тем более что артистам была оказана 
милость быть выслушанными, к величайшему удо­
вольствию всего двора.

Начало в Ъ часов вечера.
I^абонированные господа и дамы платят одни 

гульдеп,



Ну, что вы па это скажете, господин Фишер? __
спросил тенорист, когда взор пекаря остановился на ниж­
ней части афиши.

Пекарь с минуту молчал, не находя слов. Потом про­
изнес с некоторой робостью:

Я  бы сказал, что в афише есть ошибка, господин 
Бетховен. Если память мне не изменяет, Людвигу не 
шесть, а семь с половиной.

Иоганн ван Бетховен благодушно махнул красивой 
рукой:

— Годом больше, годом меньше, какое это имеет зна­
чение! Чудо-ребенок должен быть как можно моложе. 
Главное состоит в том, дорогой господин домовладелец, 
что концерт принесет Лю двигу славу, мне — деньги, а 
вашему дому — почет!

— От почета я не откажусь, если только смогу вы­
спаться после ночной каторги. А  от квартиры я вам отка­
зываЮ;

— Ну, ну, вы этого не сделаете! — Тенорист не пе­
реставал улыбаться. Он не принимал всерьез никогда и 
ничего, а уж гнева домовладельца и подавно.

— Вы только скажите мне, в какое время вы хотите 
иметь покой, и мы будем играть пианиссимо. Или, может 
быть, играть для вас колыбельную?

— Вы мне еще кое-какие хлопоты доставляете. Про­
шлый взнос за квартиру не внесли, да и второму уже 
срок истекает, '

Ж алобы пекаря вдруг оборвались, потому что в откры­
тых воротах возникла странная фигура. Собеседники 
смолкли, отступив во двор и удивленно глядя на при­
шельца.

Человек средних лет, тщедушный и сгорбленный, в 
давно нечесаяном парике, входил во двор, не обращая 
на иих внимания. Черный фрак болтался на нем, однако 
ноги в коротких панталонах и чулках цвета, лишь отда­
ленно напоминающего белый, ступали энергично и раз­
меренно.

В правой руке он держал черную, с потрескавшейся 
краской, дирижерскую палочку, в левой — ноты, свер­
нутые в трубку. Палочкой он ритмично постукивал по 
йотам,

— Последнее время он ходит сюда каждый день!
— Тихо... — остановил пекаря тенорист. — Посмот­

рим, что он будет делать.
Они оба хорошо знали пришельца, как знал его в го­

роде каждый. Некогда тот был музыкантом, сам поне­
многу сочинял. Рассказывали, что он совсем «заучился» 
н в голове у  него дарил хаос. Музыкант уже сыграл 
спою роль уважаемого гражданина и теперь выступал в 
роли городского сумасшедшего. Он никогда ни с кем не 
разговаривал и только блуждал по городу, пома­
хивая дирижерской палочкой и нотами, свернутыми в 
трубочку.

Сейчас оп замер в неподвижности посреди двора, 
склонив ухо к дому. Из открытого окна первого этажа 
доносились звучные аккорды. Чьи-то пальцы уверенно 
бегали по клавишам.

Сумасшедший начал помахивать палочкой в такт му­
зыке. Он тихо улыбался, покачиваясь всем телом. Видно, 
доносившиеся звуки были приятны его искушенному уху.
I ик он постоял некоторое время, потом указал своей 
палочкой на окна дома, где играл невидимый пианист, и 
быстро закивал головой. Это могло означать только одно: 
хороший пианист, хорошая музыка!

— Видели? —  зашептал пекарю Иоганн Бетховен, 
коГда фигура в черном удалилась. — Он показывал на 
мои комнаты! Недаром говорят, что устами младенцев и 
блаженных глаголет истина. Он похвалил моего сына! 
Оценил его игру!

Может быть, — сдержанно согласился пекарь, — 
Мо если бы даже вы, ваши ученики и все три ваших сы­
на играли как ангелы, я все равно уж е сыт по горло всем 
зтим бренчанием, пением, топотом и визгом.

Не думал я, что вы такой враг искусства!



— Я  и не говорю, что я враг искусства. Я просто хо­
чу спокойно спать.

— Господин домовладелец, должен вас предупредить, 
что вы навлечете на свою несчастную голову гнев его 
КШГ.КОСКОЙ милости.

Гм...
— Я  бы на вашем месте не говорил «гм », а немедлен­

но отказался бы от вашего требования чтобы мы съехали 
с квартиры. Па афише, которую я только что показывал 
вам, вы могли прочесть, что мой сын уж е выступал перед 
архиепископским двором. Вы пе представляете себе, ка­
кой был успех, господа были в восторге! Князь обнял 
мальчика, иогладил по щеке и не без труда скрыл слезы 
волнения. Ведь мпе достаточно только сказать, что вы...

— Господин архиепископ человек справедливый, он 
знает, что ночью пекаря должны печь, а днем им надо 
спать, — парировал пекарь, однако уступчивая потка в 
его голосе свидетельствовала, что он поколеблен в своей 
решимости.

Разве осмелится кто-нибудь в Бопие прогневить архие­
пископа? Его замок кишит гофмейстерами, камергерами, 
лакеями, егерями, конюхами, и бог знает, какие еще зва­
ния носит бесчисленная челядь вельможного владетеля.

Каждый из восьми тысяч боннских обывателей на­
деялся; хоть что-нпбудь уловить из золотого потока, кото­
рый изливается из замка. К  наиболее захудалым отно­
сились княжеские музыканты. И х у князя тридцать 
шесть, и один из них Иоганн Бетховен.

Пекарь Фишер отлично знал, что беззастенчивый 
квартирант принадлежит к самым ничтожным из княже­
ской челяди. Его покойный отец умел устроиться лучше, 
И, хотя происходил из фламандцев, сумел выдвинуться на 
почтенную должность капельмейстера. К  тому же он вла­
дел двумя погребками со знаменитым рейнским.

К  младшему же Бетховену пекарь почтения не питал. 
Однако был еще сын его, Людвиг! Ему всего семь лет, а 
по городу идет молва о его большом будущем. Кое-кто,

правда, втихомолку посмеивается — насмотрелись на 
вундеркиндов! По Фишер-то разбирается в людях! 
li мальчике есть что-то особепиое, хотя как всякий маль­
чишка он и способен участвовать в разных проделках. 
Но i f f  бывает подчас серьезен, как взрослый. Смотрит 
пдаль, не улыбнется, молчит и все о чем-то думает. По­
том вдруг сорвется с места, ринется домой, и вот уже 
клавиши поют под его пальцами что-то такое, что еще, 
должно быть, не изображено потными знаками. Фишер, 
правда, не играет ни на одном инструменте, по отличить 
настоящую музыку умеет. Все-таки ему довелось услы­
шать ее. Это еще когда старый капельмейстер музициро­
вал. А  с ним его ученики и сын — тогда молодой краса­
вец с многообещающим тенором.

— Чтобы вы не говорили, будто я не хочу пойти на­
встречу, господин Бетховен, таи и быть, я подожду еще. 
Подожду ради Людвига. Но, пожалуйста, будьте потише 
по утрам, когда я сплю. Ведь музыка бывает пе только 
форте!

Ваяв свою странную ношу, тенорист кивнул и исчез в 
дперях. Поднявшись вверх по’ деревянной лестнице, 
Иоганн Бетховен вошел в кухню своей квартиры. У  ок­
на маленькой комнаты с низким потолком сидела хруп­
кая печальная женщина небольшого роста с каким-то 
шитьем на коленях. Она обратила к муж у свое худое, 
почти прозрачное лицо с ярким румянцем на скулах. 
Муж протянул ей узелок и горделиво объявил:

- Вот принес. Роскошь! Ты  только взгляни!
Женщина поднялась. А в помещение тут же вбежали 

два мальчика — четырехлетий® Каспар и двухлетний 
Николай. Оба коренастые и такие румяные, будто их ще­
ки натерли кирпичом.

Они толклись вокруг, с любопытством разглядывая 
сверток, который отец полож ил на чисто вымытые доска 
стола.

— Фрак! Совсем как мой, — спесиво изрек кпяже^ 
ский тенорист и развернул костюмчик из зеленой парчи.





Об был маленьким и смешным, оттого что был копией 
костюма для взрослых.

Потом на свет был извлечен крошечный пестрый жи­
лет с целым рядом пуговиц и коротенькие панталоны то­
го же цвета, что и фрак. И наконец, паричок, белоснеж­
ный, завитой в множество продолговатых локонов.

— Точно так был наряжен маленький Моцарт! Лю д­
виг будет нисколько не хуж е! Ни платьем, ни игрой, — 
звучал хвастливый мужской голос. — Тебе, конечно, не 
нравитгя!

Она пожала плечами и вздохнула. Супруг возмутился:
—  Дв, конечно, тебе не нравится. А  мне придется вы­

ложите. целую кучу дукатов, уж поверь мне! Спасибо 
портной согласился подождать с оплатой до концерта. 
Материал он поставил отличный. Ты  только представь се­
бе, как Людвиг выйдет на сцену в зеленом фраке и белом 
парике! Шестилетний виртуоз! А  шпага! Бог мой, совсем, 
забыл! Нужно же еще достать маленькую позолоченную 
шпагу, У  Моцарта была такая. Может быть, мне одол­
жат в театральной костюмерной?

— Несчастный мальчик! — почти беззвучно произ­
несла женщина. -

— Несчастный? Хотел бы я знать почему?
— Поиграйте во дворе, мальчики, — неожиданно при­

казала мать. — Я не хотела говорить при них, — кивну­
ла в сторону двери госпожа Бетховен, — но теперь я те-, 
бе скажу, что мне этот концерт пе в радость.

— Почему? Может быть, Людвиг не хочет упраж­
няться? Я  его образумлю, — погрозил он пальцем.

— С обеда играет не переставая!
—  Только бы опять не барабанил свои нелепые фан­

тазии. Он это любит!
— Людвиг упражняется хорошо. Послушай только!
Оба умолкли. Быстрые и уверенные пассажи, доно­

сившиеся из соседней комнаты, слышались теперь отчет­
ливее. Она продолжала:

■ Он не подведет тебя. По скольких мучений стоило!

— Глупости! Он о б о ж а е т  музыку с малых лет,
— Ото верно. Но все-таки он еще совсем ребенок. 

Иногда ему хочется побегать но дворе, поиграть в прят­
ки, погонять мяч, а ты с этим не считаешься, прямо при­
ковываешь его к роялю!

— Я  делаю это ради его же будущего. Он должен 
стать великим пианистом!

— Но немного радости ты мог бы ему позволить, 
возразила жена. — Признайся, Иоганн, ведь ты печешь­
ся не столько о будущем Людвига, сколько о деньгах.

— Может быть, у  меня их много?
— Мы не выходим из нужды, это правда, но кто ви­

новат? Твое жалованье, конечно, ничтожно. Что это — 
двести пятьдесят дукатов в год, с тремя-то детьми! 
По ведь ты бы мог заработать еще столько же уроками 
музыки или пения. Только как бы это выглядело, если в 
самом деле пришли ученики, а ты бы в это время сидел 
в корчме? Да еще в таком состоянии, что ноту от ноты 
не отличить!

М уж  внезапно поднялся с лавки:
— Как ты думаешь, Магда, не надо ли примерить 

костюм, посмотреть, к лицу ли он мальчику? — 
II, не ожидая ответа, пошел к двери: — Иди сюда, Лю д­
виг!

Рояль умолк не сразу. Пианист закончил фразу и 
только тогда отнял руки от клавиш. И тотчас же появил­
ся в дверях. Это был невысокий крепкий мальчик. Воло­
сы у пего были удивительно густы, черны и откинуты 
назад, а кожа так смугла, будто он родился не на Рейне, 
а где-то на юге, под жгучими лучами солнца. В темных 
глазах мальчика был вопрос: зачем позвали?

— У  меня для тебя есть сюрприз, мальчик. Через 
неделю будет концерт. Смотри, как мы с мамой тебя на­
рядим, — хвастал отец, разворачивая костюм.

На лице Людвнга отразилось разочарование. Глаза 
перебегали от стола к окну. Его манил весенний вечер, 
и портновское чудо совсем не трогало.



— Надень, Людвиг! Ты  будешь настоящий кавалер!
Мальчик не ответил, только лицо его нахмурилось.

Молча начал он.одеваться с помощью матери, не произ­
носившей пи слова. Отец подал ему белые шелковые чул­
ки, своими руками застегнул посеребренные пряжки на 
черных туфлях, натянул парик на непокорную шевелю­
ру, расправил под подбородком пышный кружевной бант. 
После этого он повел мальчика в соседнюю комнату. Там 
висело в золоченой чеканной раме большое зеркало не­
обычной формы, сужающееся внизу. Эта роскошная вещь 
среди бедной обстановки была единственным напомина­
нием о благосостоянии деда.

Маленький Людвиг долго и пристально всматривался 
в странного мальчика в зеркале. В рамке из белых бук­
лей собственное лицо казалось ему коричневым, как гли­
на, и бесконечно безобразным. Он не смотрел ни на кра­
сивый зеленый фрак, который был ему ниже колеи, ни на 
пестрый жилет, почти такой же длины. Он видел на 
серебристой поверхности зеркала только темное лицо, и 
оно становилось все более мрачным.

Зато отец ликовал. Несколько раз он обошел вокруг 
мальчика, чтобы полюбоваться им со всех сторон. Ему 
представлялось, как оп выводит Людвига на сцену, са­
жает у  рояля, становится около него, чтобы переворачи­
вать ноты и раскланиваться вместе со своим необыкно­
венным ребенком, когда зал разразится аплодисментами.

— Еще добуду позолоченную шпагу! — обещал 
отец. — Ее тебе недостает.

Мальчик минуту раздумывал над последними словаыи 
отца, потом коротко рассмеялся:

—  Дайте мне еще шарманку!
— Какую шарманку?
— Недавно к школе приходил шарманщик. Держал 

на цепочке обезьянку, наряженную, как я. Когда он иг­
рал, она танцевала.

— Людвиг! — предостерегла его мать.
Отец вознегодовал:

— Разденься и сейчас же садись за рояль!
На мгновение мальчик задумался. Так и замер, огор­

ченный, во фраке, стянутом с одного плеча.
В окне виднелись освещенные крыши домов, искря­

щаяся гладь Рейна, а на другом берегу зеленые холмы —
11емигорье. Там, на улице, солнце светило одинаково ярко 
исем детям — обыкновенным и необыкновенным.

— Папа, я бы хотел пойти на улицу, — просительно 
сказал он.

— Пусти его хоть на минуту, —  взмолилась мать, — 
Вечер так хорош!

— А  концерт?
Мальчик молчал. Мать продолжала:
— Оп трудился очень прилежно. У  него все получает­

ся прекрасно, лучше невозможно, а солнце скоро сядет.
— Иди поработай еще немного, — милостиво произ­

нес глава семьи, — после ужина приду послушать тебя. 
Мели сыграешь без ошибочки, так и быть, отпущу тебя. 
Иначе — нет!

Людвиг молниеносно сорвал с себя атласный жилет,
— Ну, ну... — ворчал Иоганн Бетховен. — Если да­

же этот костюм, как ты говоришь, пристал обезьяне, не 
следует сразу обрывать на нем все пуговицы.

Тенорист сам аккуратно сложил концертное платье 
сына и велел жене убрать все в шкаф. После этого он 
уселся за кухонный стол и с большим удовольствием 
поужинал холодной рыбой с хлебом и изрядным бокалом 
пина.

Вдруг его мощные челюсти прекратили свою работу. 
Что такое играет Людвиг? До этого мгновения звучала 
сладкая мелодия прелюда, который когда-то играл Мо­
царт. Это сочинение Иоганн Бетховен выбрал для кон­
церта намеренно. Оно трудно, и общество, конечно, пой­
мет, что новый чудо-ребенок нисколько не уступает свое­
му предшественнику.

Но сейчас из соседней комнаты, несомненно, доноси­
лась иная музыка! Она напоминала простую сельскую пе­



с с п ку, печальную, жалобную. Иоганн Бетховен насупил­
ся, Мелодия росла, усиливалась, потом внезапно обрыва­
лась. Будто птенец, запертый в светлице, билась она об 
оконное стекло, падала, отлетала назад и снова делала 
свой безнадежный бросок...

Отец ненавидел эти его занятия. Пустая трата вре­
мени! Недолго размышляя, он быстро вошел в комнату 
с набитым ртом и загремел:
 ̂ Что за чепуху ты бренчишь? Играй по нотам, 

больше пользы будет!
Мелодия тут же оборвалась.

Это я сам придумал, — доверчиво признался маль­
чик. — Тебе нравится хоть немного?

Отец высокомерно фыркнул:
— Думаешь, твоя голова способна придумать что-ни­

будь дельное? На эти вещи у  тебя еще будет времени 
предостаточно, а сейчас ты позаботься, чтобы уметь то, 
что нужно для концерта! Ты все хорошо помнишь?

— Да. Пустите меня погулять, папа! — просил 
мальчик.

— Я  уж е сказал тебе, — промямлил отец, прожёвы­
вая кусок рыбы, — как поем, так устрою проверку. 
И если все не будет как по маслу, о гулянье и не по­
мышляй!

Отец вернулся в кухню, оставив дверь приоткрытой. 
Внимательно прислушивался. Из комнаты теперь доно­
сились только звуки сочинения, подготовленного для пер­
вого публичного концерта,

Пакопец Иоганн Бетховен встал, допил вино, вытер 
губы тыльной стороной ладони и направился к сыну.

Мать сидела со своим, шитьем у окна и с беспокой­
ством следила за ним. Такие смотры искусства начинаю­
щего виртуоза нередко кончались затрещинами и плачем.

— Так! А  теперь начинай, — сказал отец и  придви­
нул свой стул ближе к роялю.

Смуглое лицо Людвига от страха и волнения побагро­
вело. Руки бесконечное множество раз пробегали по кла-

иштгам, по он ни разу не взглянул в ноты. И все же в 
одном, особенно трудном месте отец усмотрел оптику.

— Стой! — закричал он, — Вот отсюда, — показал 
пальцем в ноты. Сам он не был хорошим пианистом, но 
ощущение точности исполнения жило в нем с детства.

Людвиг снова проиграл трудный пассаж. Ему каза­
лось, что без ошибок.

— Почему в середине ускорил? — сурово спросил

отец.
— Я не ускорял.
— А х  нет? Так проиграй снова.
От боязни споткнуться в трудных тактах мальчик и в 

('р-.мом деле несколько превысил темп. Очень уж хотелось 
ему скорее сбежать во двор!

Людвиг начал снова. И опять в том же месте та же 
ошибка. Оп затрепетал, а гнев отца нарастал.

— Черт возьми, почему ты пе держишь темп:1 1еос 
следовало бы дать по пальцам!

Мальчик покраснел еще сильнее, волнение сковыва­
ло, тон прозвучал уж совсем нечисто. Отец вскочил:

__ Так вот что называется хорошо выучить! Хорошо,
и научу тебя упражняться добросовестно!

Мальчик втянул голову в плечи, ожидая удара. 
По Иоганн Бетховен поступил иначе. Он бросился я две­
ри, гремя ключом.

— Так и знай: не выйдешь отсюда до полуночи. Бу­
дешь упражняться до тех пор, пока не будет ни единой 
ошибки. И посмей мне солгать, что готов, пока действи­
тельно не выучишь все!

Он хлопнул дверью, ключ повернулся в замке, и маль­
чик остался один. Мгновение Людвиг сидел в оцепе- 
пении. Потом его губы горестно скривилась. Тело  сотря­
салось от плача. Из глаз хлы нули слезы. Оп старался 
удержать пх: ведь отец мог вернуться в любую минуту! 
Он плакал и играл. С отчаянием и упорством. Ведь 
только безупречная игра могла принести избавление.



Меж ду тем отец уходил из дома. Он никому не ска­
зал, когда вернется. Клю ч от комнаты, где сидел Людвиг 
он положил в карман своего жилета.

и стоял над Рейном в сгущаю­
щихся июльских сумерках. 
«Чудо-ребенок» не остается 
ребенком вечно. Играет ли 
он на рояле или забавляется 
мячом, Людвигу скоро испол­
нится двенадцать лет. М аль­
чик, правда, невелик ростом, 
по плечист и крепко сбит.

Благодатны эти склоны 
старого крепостного вала! 
С утра здесь маршируют 
солдаты курфюрста, а к ве­

черу охотно сходятся жители города, ибо здесь всегда 
есть чем полюбоваться. У  подножия заросшего травой 
вала катит свои волны величавая река, усеянная мно­
жеством судов, больших и малых. Кто насытится зрели­
щем играющей водной глади, может обратить взор в дру­
гую сторону. Он увидит раскинувшийся город, силуэт 
которого обрадуют крыши величественных строений. 
А  над ними высятся многочисленные башни костелов. 
Самый древний из них насчитывал пять башен, и та, что 
находилась в середине, устремлялась ввысь почти на де­
вяносто пять метров.

Юный Бетховен не замечал ни красоты города, ни 
величия Рейна, совершенно поглощенный беседой с че­
ловеком странного вида. Необычность его облика созда­
вало не платье — такой же черный сюртук и треуголку 
носила большая часть мужского населения города, а его 
силуэт. Издалека могло показаться, что это согбенный 
старец. Вблизи было видно, что ему нет и сорока. При не­
складном теле его голова была на удивление изящной и

благородной. Высокий чистый лоб, свежий цвет лица, тем­
ные глаза, светящиеся умом, — все это в рамке вол­
нистых каштановых волос. Темные локоны — в Бойне 
явление редкое, можно сказать, исключительное; ведь 
придворному органисту и капельмейстеру придворного 
театра не положено ходить без парика. Но жители 
Бонна уже привыкли, что Кристиан Готлиб Нефе ведет 
себя как ему заблагорассудится. Он отличается и отмен­
ным умом, иначе разве мог бы он так пленить Людвига? 
Ведь мальчик далеко не каждому открывает свое сердце.

К  княжескому органисту, появившемуся в Бонне око­
ло трех лет назад, он привязался так, как мог бы быть 
привязан к отцу, если бы Иоганн Бетховен сам пе оттолк­
нул мальчика.

— Так вы придете сегодня к нам, маэстро? — уж е 
н который раз спрашивает мальчик задумавшегося Нефе.

— А  это очень нужно? — неуверенно отговаривается 
органист.

— Мы были бы так рады! Мамин день рождения 
еще лучше, чем сочельник. Кажется, это единствен­
ный день в году, когда она бывает счастлива. Было бы 
так жаль, если бы вы не пришли...

Мальчик ждал ответа, в то время как мысли органи­
ста были совсем о другом. Но он решил в конце концов, 
что было бы бессердечно отвергнуть такое искреннее при­
глашение.

— Приду, приду, мальчик, — ответил он задумчиво 
и несколько живее добавил: — Только бы отец не был 
чересчур... Я  страшно не люблю... — Он не договорил, 
по отвращение к пьянству было написано на его лице, 
па котором сразу прорезались морщины.

__ Нет, нет, — поспешно заверил мальчик. — На ма­
мин день рождения! Никогда! V  нас в этот день бывает 
мир и благоволение! Да у него и времени иа это не бы-
нает, он весь вечер музицирует.

— Музицирует... Да, да, — повторил органист рас­
сеянно, занятый какой-то неотвязной мыслью и плохо



понимавший, о чем говорит мальчик. Потом вдруг вос­
кликнул: — Музыка! Да! В ней красота, величие, счастье. 
Но, Людвиг, если бы я ие верил, что искусство нужно 
людям, как хлеб, я сказал бы тебе кое-что!

— Что, маэстро?
— Я  сказал бы: мальчик, беги от рояля, оставь му­

зыку и стань булочником. Ж ивя в страхе божьем, ты 
толстел бы понемногу, владел бы участком земли и ви­
ноградником на берегу Рейна, жил бы в собственном до­
ме. Или стань цирюльником, сапожником — все лучше, 
чем быть музыкантом его курфюрстовой милости!

Скажите, маэстро, а почему же “тогда вы ие стали 
заниматься ремеслом? — В глазах мальчика светилось 
лукавство.

Например, портновским, да? Конечно, мой отец 
мог научить меня обращаться с ножницами, иглой и 
утюгом. Но мепя влекло искусство: музыка, театр, поэ­
зия. Я  не мог устоять.

Он вздохнул, помолчал и снова заговорил:
— Говорят, что в болотистых местах блуждают огонь­

ки, способные увлечь человека в гибельную трясину. 
Я  не верю в эти россказни. Но зиаю, что искусство — 
это великий огонь, поднимающий человека к несказанным 
высотам. Кто однажды связал свою судьбу с искусством, 
уже никогда не сможет жить без него.

Я узнал ноты раньше, чем азбуку, — задумчиво 
отозвался мальчик.

— Это мне известно, — сказал его горбатый спут­
ник. — Я  еще не встречал человека, до такой степени 
одержимого музыкой. А  кто, собственно, занимался с 
тобой?

— У  меня, маэстро, было много учителей, и ни одного 
настоящего. Отец был первым и самым незадачливым. 
Что оп умеет всерьез? Когда оп играет па рояле, ду­
маешь, что оп ведь, собственно, скрипач; если возьмется 
за смычок, сразу Жалеешь, что он не отдался целиком 
фортепьянной игре.

— Мне кажется, что учителем Людвига Бетховена
был сам Людвиг Бетховен.

— Да, до тех пор, нока в Бонн не приехали вы.
Нефе только махнул рукой. , т
— Человек может быть учителем самому сеое, И от 

этого имеет ту выгоду, что не должен платить.
__ Вы тоже учите меня бесплатно!
— Это не совсем так. Разве ты пе играешь на органе 

и церкви, и потом, если я буду учить какого-нибудь кня­
жеского сынка, ему придется платить за себя и за тебя.

—  Это было бы несправедливо, маэстро.
__ Он всего-навсего заплатил бы свой долг. Все

князья в долгу у  своих подданных. В сущности, кур­
фюрст должен чуть ли не каждому жителю в округе.

— Он и у вас занимал? Я п ие знал!
Нефе смеялся.
— Конечно. И  у твоего отца тоже.
— Н у нет, маэстро, у  нашего отца невозможно занять

ни гроша. Его карман всегда пуст.
__ Потому, что вашего отца обкрадывает его с в е i

1 ° Удивленный мальчик молчал. У ж  не заболел ли его 

учитель?
— Вы говорите загадками, маэстро!
Нефе остановился, на Лице его блуждала странная

улыбка, __
— Если бы мы жили несколькими милями западнее,

ты бы знал не только загадку, но и отгадку.
Лю д?” г обратил вопрошающий взгляд в ту сторону, 

где солнце медленно садилось за верхушки невысоких 
холмов. Ничего не понимая, он пожал плечами.

__ ]Зо Франции уж е кое-что сдвинулось, не то что у
нас. Д ля  них с к о р о  взойдет солнце, — продолжал органист. 

__ 1Ха запасе, маэстро? — В умных глазах мальчика
отразилось недоумение.

Горбатый музыкант взял его под руку, и они пошли
по тропинке вдоль Рейна.



Мне нужно научить тебя многому другому коомс 
музыки чтобы та „„д ел  „ вИного дальше c/o« m " bhS  

А  что я должен видеть?

~  IJy’ например, чем отличается княжеский музы-
0 * охотыичьей собаки его м и л  о с т и?

Музыкант от собаки?

тя не о Г Г *  аБ0Т какая: СОбака всегда накормлена, хо- 
а Налрывается’ веДь господа на охоту ездят 

нечасто. А  княжескии музыкант наоборот: хорошо на-

х о С Т л у ш а т ь ’ За™ ТРУДИТСЯ Ведь князь
м я  У З Ы К У  Ка>КД,Ь1Й д е н ь ' И  м ы  М|'р а е м  ВО в р е -

не заспу.’ иг ЛИтургии’ дабь' 1ШЯЗЬ с приближенными 
граем во вРемя °беда, дабы пища лучше ими

переГсном !ЛаСЬ’ Му3ицируем «ч ер о м , дабы развлечь их

— Трудиться должен каждый!

т,п ТЫ ВЯдел когДа-иибудь милостивейшего господи­
на работающим на винограднике?

— Он же богатый, зачем ему работать?

М е ж т т Л Т Л ?  0Ы И б° га™ й > что ДРУгих обкрадывает.
‘ Подвиг б тГ 1И И разбоивиками ист большой разницы. 
,1то !  "  ,® Ь ошеломлен речами Нефе, но чувствовал,
нятно и ™  I ™  РаССуЖДаЛ СПРаВеДл ИВО, Ему было по-

бойников R Рймп0Т СТаВИЛ на 0ДПу Д0СКу князей и Pa;i- 
ж а й V Т е ™  деле’ рауве КНЯЗЬЯ не отнимают уро-
что т о л ь к о м Г ЬДа' ПЛ° ДЫ ТРУДа У Ремесленника и все, что только можно отнять, у  художника?

ооганиетд1 ~  мРачно и гневно доносился голос
“  Захочется господину, и будем ползать пе­

ред ним на четвереньках!
— Я не буду, — отрезал мальчик, и его лоб птзове

зала строптивая складка. Р Р
Нефе горестно усмехнулся:

A  х Т я о ж Г *  ? ЗЯеВа держат ^ н я к о в  ™  ошейник.
1  художншш> творцы красоты, бродят от двора к авош
как бездомные псы. Подставляют свой ошейник и просят- 
сделайте милость, возьмите меня в услужение! ’

Людвиг остановился, уязвленный на этот раз до край­
ности. Он воззрился на ожесточенное лицо своего спут­
ника.

— А  я не хочу быть господским лакеем! Я не буду 
ходить от двери к двери, подставляя свой ошейник! Маэ­
стро, скажите ради бога, что мне делать?

Нефе ответил не сразу. На лице его отразилось тай­
ное удовлетворение.

—  Этого я и хотел, мой мальчик! Услышать твой во­
прос: что нужно делать? Но ведь и я хотел бы знать от­
пет на этот роковой вопрос.

— Можете ли вы мне что-нибудь посоветовать?
— Себе —■ нет. Тебе — да.
Княжеский органист не успел ответить, как раздался 

привычный звон соборного колокола, И сразу, будто 
только и ждали этого сигнала, заговорили колокола иезу­
итского и францисканского монастырей, а потом зазво­
нили во всех городских и сельских костелах,

Юный Бетховен снял ш ляпу и тихо читал молитву. 
Нефе был протестантом, но и у  него при звоне колоколов 
в католических храмах выражение лица смягчалось. Ему 
бы несдобровать, если бы кто-нибудь увидел его в этот 
момент в головном уборе! I I  без того у него было много 
врагов, возмущенных тем, что архиепископ держит у  се­
бя на служ бе приезжего иноверца,

Когда смолк тягучий перезвон, Людвиг быстро надел 
шляпу.

—- Ну, теперь, маэстро, пожалуйста...
Нефе в замешательстве потер лоб.
— Говорить об этом нужно спокойно и не торопясь, 

а нам пора идти, мальчик. У  меня урок в доме фран­
цузского посла. А  тебе нужно играть. Возможно, ве­
чером...

— Значит, вы придете к нам? — Глаза Людвига за­
светились радостью.

— Я  уте сказал.
Они расстались у  городских ворот. Людвиг шагал по­



рывисто, весь устремившись вперед, низко наклонив го­
лову, будто ему трудно было держать ее под тяжестью 
мыслей.

— Что может посоветовать мне маэстро? Курфюрсту 
служ ил дед. Служит отец. Все известные музыканты на 
господском жалованье. Они дрожат от страха, как бы не 
утратить и этого. Будет ли мое положение таким же ж ал­
ким? Или совершится какое-то чудо? Ведь маэстро ни­
когда не говорит попусту. Какой-то план для меня у пе­
го есть. Но почему же оп сам не следует ему?

В голове теснилось множество вопросов, когда 
он входил во двор дома пекаря Фишера, в котором юти­
лась и лавочка для продажи булочных изделий.

У  входа его ожидала встреча с отцом, только что вер­
нувшимся из города и несшим в руке корзину, полную 
бутылок с вином.

— Как, ты не играешь? — удивленно воскликнул он. 
Спросил без злобы. Обманувшись в своих надеждах сде­
лать из Людвига чудо-ребенка, он перестал заботиться
о его упражнениях. Отец был только удивлен тем, что 
увидел сына во дворе и из дома не доносились звуки 
рояля.

— Но я уже иду, папа, — усмехнулся мальчик.

Людвиг зпал, что в соседних комнатах уже разыгры­
вается пленительное зрелище, с малых лет знакомое и 
любимое. Так соблазнительно захлопнуть крышку рояля! 
По он умеет приказать себе: «Все могут, ты не смеешь!»

Уж е девять часов, и на улице тьма непроглядная. 
Двери комнаты остаются закрытыми, и все же чуткое 
ухо Людвига улавливает путаницу непривычных звуков. 
Слышит приглушенные мужские голоса, шум передви­
гаемой мебели, женский смех. А  вот кто-то тихо на­
страивает скрипку, п ей как бы затаенным смехом от­
зывается флейта.

Людвиг стремительно поднялся. Пора пойти к семье и

гостям. Может быть, уже пришел Пефе со своей 
тайной?

Гостями были сплошь друзья супругов Бетхо­
вен, члены архиепископской капеллы п оркестранты.

Придворный органист Пефе появился последним. 
На этот раз он был в парике, в темно-коричневом сюр­
туке, под подбородком белел густо присборенный шей- 
пый платок. Под мышкой он пес черную папку для нот, 
и а которой была видна надпись крупными буквами: «М у ­
ш ка». «Ч то  это может означать?» — думал Людвиг. М у­
зыканты, которые пришли, чтобы поздравить хозяйку 
дома и сыграть для нее, обычно сами заботятся о нотах!

Две лучшие комнаты дома были непривычно освеще­
ны. В каждой комнате горело по двенадцати свечей, 
вставленных в трехрогие подсвечники, одолженные у со­
седей. Музыканты уселись у пультов. Людвиг взялся за 
скрипку. За рояль, сдвинутый к самой двери, сел Пефе. 
Все ожидали его сигнала. Едва оп кивнул головой и 
коснулся пальцами клавиш, как зазвучала ликующая му­
зыка — серенада хозяйке дома.

У  старшего Бетховена в руках не было никакого ин­
струмента. Ему была отведена особо почетная роль.

Одетый в свое лучш ее платье, он подошел к дверям 
спальни, постучал, вошел и сразу же появился с женой, 
которая была облачена в шелковое платье и в белоснеж­
ный парик. На ее натруженных руках были длинные кру­
жевные перчатки. Снова грянула музыка. Теперь это был 
уже изящный марш, и под его звуки супруги проше­
ствовали к некоему трону, установленному под пышно 
украшенным портретом деда Людвига. Тропом служило 
старое фамильное кресло.

Длинные гирлянды превратили кресло в нечто вол- 
шебно-прекрасное. Таким оно, во всяком случае, каза­
лось Людвигу и его младшим братьям. Глазами, полными 
восторга, смотрели они па свою мать, идущую мелкими 
шажками рядом с отцом. Сегодня се продолговатое, исху­
давшее лицо светилось какой-то особенной мягкостью.



Когда смущенная госпожа Бетховен села, музыка 
умолкла. Настало время поздравлений.

Первым пролепетал что-то маленький Николай, потом 
отбарабанил поздравительные стихи Каспар, и наступи­
ла очередь Людвига, до крайности растерянного и сму­
щенного. В последнюю минуту к нему подошел Нефе, 
всунул в руку черную папку и прошептал:

— Это подарок для мамы. Вручи ей.
Как было не волноваться, когда Людвиг даже не знал, 

что держит в руках! Но нужно было идти, потому что 
отец уже приближался к креслу.

Все четверо мужчип из семьи Бетховен вручили ма­
тери по букету цветов и поцеловали ей р ук у .' После ее 
приветствовали таким же образом и остальные гости; да­
мы, разумеется, только пожали ей руку.

Госпожа Бетховен получила единственный подарок — 
таинственную папку с золоченой надписью. И  не знала, 
как поступить с ней. Открыть? Посмотреть? Зачем ей 
ноты? Ведь она не музыкантша.

Когда она открыла папку и взглянула па заглавный 
лист, лицо ее от неожиданности вспыхнуло румянцем. 
Из-под длинных ресниц сверкнули слезы.

Людвиг! Мальчик мой! — Она не могла произнести 
ни слова из-за подступивших слез и протянула руки к 
Людвигу.

Сын приблизился, окончательно сбитый с толку ее 
восторгом от подарка, который приготовил для мамы 
Нефе. Мать прижала его к себе, и они вдвоем прочитали 
надпись на титульном листе. Глаза Людвига, будто при­
тянутые магнитом, смотрели неотрывно в нижнюю часть 
листа, где было выведено: «Сочинил юный любитель му­
зыки Людвиг ван Бетховен».

Глаза Людвига широко раскрылись. Это в самом деле 
его имя? Не просто написанное дером, а напечатанное, 
как будто он настоящий композитор! И он понял... Этот 
Нефе настоящей чародей. Нефе — его чудесный друг!

Людвиг вспомнил, как играл недавно своему учителю

вариации на тему какого-то марша. Это было его любимое 
занятие — взять какой-нибудь известный мотив и раз­
работать его.

Нефе эти вариации понравились, и он заставил Люд- 
ни га записать их, И вот что из этого вышло! Нефе отдал 
их напечатать.

Гости окружили кресло госпожи Бетховен. Они всмат­
ривались в ноты и удивленно покачивали своими цари­
цами. Двенадцатилетний сочинитель, каково! Ни один из 
присутствующих музыкантов не мечтал, чтобы его сочине­
ние было издано, и вот чудо: сынишка Бетховена, у  ко­
торого еще и пушок на губах не пробивается, уже удо­
стоен такой чести!

— Сыграть, сыграть! Людвиг, садись за инструмент!
Он сел к роялю, раскрасневшийся, немного испуган­

ный оттого, что приходится играть свое первое сочине­
ние перед публикой. Но после первых же тактов боязни 
как не бывало... Умолкли дружные аплодисменты, и Лю д­
виг истово раскланялся, лицо его оставалось очень 
серьезным.

Потом сыграли всем ансамблем, а госпожа Бетховен 
слуш ала их, сидя в своем торжественно убранном кресле,

Одна из дам спела, и в шумном всплеске аплодисмен­
тов, когда она кончила арию, молодой сочинитель услы ­
шал у своего уха шепот:

— Ты бы не хотел немного пройтись, Людвиг?
Они незаметно выбрались из толпы гостей, окружив­

ших певицу, и Людвиг повел учителя за руку но ступе­
ням винтовой лестницы, Опа была слабо освещена крас­
ной лампой, висящей там, где лестница делала по­
ворот.

Улица была пустынна. Месяц освещал ее лучше, чем 
редкие фонари. Стояла тишина, и лишь из светящихся 
окон Фишера во втором этаже донрсился приглушенный 
шум. Две темные тени в полумраке все дальше и дальше 
удалялись от этих окон,

— Маэстро, — растроганно проговорил мальчик, — я



Tai: вам благодарен. Если бы вы знали, сколько радости 
вы доставили сегодня маме!

—  Но это же был твой подарок, Людвиг, не мой! 
И не за тем я вытащил тебя в эту тьму, чтобы ты бла­
годарил меня. Мне нужно поговорить с тобой о другом.

— Догадываюсь, маэстро...
Я давно к этому готовлюсь. — Горбатый органист на­

клонил голову, явно раздумывая, как ему начать. — Ты  го­
ворил, Людвиг, что у  тебя было много учителей. Почему ж 
ты не назвал лучшего из них, Тобиаса Пфейфера? — Кра­
ем глаза он испытующе взглянул на мальчика.

Людвиг вздрогнул, его будто стегнули прутом.
— Мт,т обязательно должны сейчас говорить об этом 

человеке?
— Да, должны. Это великий музыкант. Скажу боль­

ше — гениальный. Певец, актер, скрипач, пианист, флей­
тист, а в игре иа гобое ему нет равных.

—  Да, это правда. Но, пожалуйста, маэстро, чем 
меньше мы будем говорить о нем, тем лучше. Я  рад, что 
он пробыл в Бонне только год.

— Мне приходилось слышать, что он был к тебе 
чрезмерно строг.

— Строг? — Мальчик мрачно рассмеялся. — Беспо­
щаден! Да если бы он подобным образом обращался с 
лошадью, и то люди возмутились бы. Но мне следовало 
бы рассказать все по порядку.

— Этого я и хочу.
—  Когда Пфейфер появился в Бонне, отец предло­

жил ему поселиться у нас. Потом договорились, чТЪ вме­
сто платы за стол и квартиру он будет учить меня. Они 
учил - - на рояле, на флейте, на скрипке. О каком бы 
предмете из любой области музыки пи шла речь, Пфей­
фер неизменно был осведомлен. Он умел все: от прекрас­
ного исполнения самых серьезных музыкальных произве­
дений до виртуозного подражания всевозможным птицам.

Больше всего мы, дети, любили, когда он превращал­
ся в волшебника. Из его пальцев вещи исчезали и сра-

ду же являлись в другом месте. Он умел превратить в 
ничто серебряную монету и потом вытащить ее у  кого- 
нибудь из-за уха.

Он не был плохим наставником для меня, пока оста- 
пился трезвым. Но горе было, когда он запивал! Как в 
сказке, превращался он из веселого человека в дикого 
миеря. Сколько раз бывало, что они возвращались с отцом 
«я трактира за полночь, и его вдруг осеняло, будто со 
мной в этот день не занимался. Они извлекали меня сон­
ного из постели и тащили к роялю. Мне было тогда во­
семь лет. Можете себе представить, как я пугался. Я от­
бивался от них изо всех сил. Матушка заступалась. 
По они все равно заставляли. Приходилось садиться за 
рояль и играть до утра. Слезы заливали мне лицо, а я 
не мог их даже зытереть.

Если я уж слишком сопротивлялся, они запирали ме­
ня в чулан, набитый рухлядью, давали в руки скрипку, 
показывали в нотах какое-нибудь трудное место и прика­
зывали:  ̂ _

«Играй! До тех пор играй, пока не будет ни малей­
шей ошибки!»

И я играл при свече, а нотой! впотьмах. Л  мои учи­
теля сидели в кухне, допивали принесенную бутыль и 
слушали. И удивительно то, маэстро, что я не питал зло ­
бы к Пфейферу. Он-то, наверное, считал себя правым. 
Часто он кричал мне: «Только работай, работай, как 
одержимый! Я сделаю из тебя настоящего музыканта!» 
Не люблю вспоминать Пфейфера, не хочу о кем слушать, 
но и дурного слова не скажу. Мне всегда почему-то ка­
залось, что он страшно несчастен.

—  Ты прав. Он был одним из немногих музыкантов, 
остро ощущавших унизительность своего положения. Ве­
ликий художник — и, в конце концов, господский лакей. 
Оденут его в ливрею: иди, слуга, пой во время ужина, 
чтобы милостивый господин лучше пережевывал жаркое 
из поросенка! Дух и денежный мешок противостоят друг 
другу. Труженик против дармоеда!.. Ну, не хмурься, ты



тоже ходишь в замок в лакейской ливрее, с той разни­
цей, что слуги носят красный фрак, а мы, музыканты, 
зеленый.

— Маэстро, вы уже говорили сегодня об этом. Мне 
тяжко это слушать. Лучш е посоветуйте, как освободиться 
от этого рабства. Вы же мне обещали. И почему мы долж­
ны говорить о Пфейфере?

— Потому что я хочу от тебя того же, чего и он 
хотел!

Нефе остановился, положил свои длинные руки на 
плечи мальчика и с силой сжал их. Людвиг почувство­
вал, что наступила минута, когда он узнает то, чего так 
жадно ожидал.

—  Людвиг, крепко запомни то, что я сканцу тебе сей­
час, в день рождения твоей несчастной матери! У  тебя 
есть единственный путь выйти из униженного состоя­
ния: стать художником, таким большим, что не ты дол­
жен будешь кланяться князьям, а они тебе! Заставить 
мир слушать, твою музыку с трепетом, а каждое, твое 
слово с уважением!

Слова Иефе звучали с такой страстью, что мальчик 
задрожал. Несчастный горбатый музыкант, один из са­
мых образованных людей Германии, вложил в них всю 
горечь пережитого, всю мудрость, которую он вынес из 
борьбы с тяготами жизни.

Юный Людвиг не представлял себе б эту минуту, ка­
кие долгие годы непосильного труда ему предстоят, пе 
дум ал он и о том, что художника чаще венчают терно­
вым венцом, чем золотым. Но его обрадовало то, что учи­
тель верит в его предназначение.

— Вы думаете, что я мог бы стать таким, маэстро?
-— У  тебя есть дар, — серьезно произнес органист,
— У  Пфейфера он тоже был!
— А  умрет он где-нибудь в канаве, как нищий. Я пе 

без умысла заставил тебя вспомнить о нем. Ты  видишь, 
как низко может пасть человек, даже обладающий талан­
том. Дарование — это еще не все, оно может погиб-

путь, если дано человеку, не обладающему дьявольским 
упорством. Запрети, запрети себе навсегда произносить 
такие слова, как я н е  м о г у ,  м н е  не  х о ч е т с я ,  я н е  
. т а ю !  Потерпишь неудачу — начни снова! Сто раз по­
терпишь неудачу — сто раз начни снова!

- Кажется, я кое-чему все-таки научился, маэстро!
— Л и это заслуга Пфейфера! Оп научил тебя по­

нимать, что человек может одолеть любое препятствие. 
Иногда нужно атаковать тысячу раз, чтобы твердыня 
наконец пала. Достаточно и щепотки дарования, а упор­
ства нужен океан. И на этой паре ты мог бы прийти к 
цели, если бы мир был устроен разумно. Но в паше 
время необходимо иметь тройку,

— Что вы имеете, в виду, маэстро?
— Зта тройка такова: дарование, упорство и уверен­

ность в себе. Я не говорю — гордыня. Храни тебя бог 
от нее, я говорю — уверенность в себе. Кто хозяин ми­
ра? Дворяне, князья, епископы — тираны всех мастей. 
Умные это люди? Редко. Они презирают тех, кто но ро­
дился во дворце, как они. Думают, что народ создан для 
того, чтобы угождать им. Я  же говорю: народ суще­
ствует для того, чтобы править!

В сумрачном свете месяца и в отблесках фонарей лицо 
Нефе было очень бледным. Глаза его горели. Голос пре­
рывался от волнения.

— Я  знаю, что говорю, мальчик. Жалею, что пришел 
it этой мудрости так поздно! Начищенный сапог с золо­
той шпорой награждал меня пинком не раз. Конечно, 
бывает, что и среди знати встретишь душ у мудрую и доб­
рую, К  таким относись по-дружески. Но с остальными 
власть имущими держись гордо! За всех нас, повержен­
ных, изнуренных, полуголодных. Докажи им, что ты вы­
ше их. Жизнь двигают вперед только труженики и мудре­
цы, а пе те, что только и умеют размахивать бичом.

— Маэстро, не знаю, сумею ли я.., — начал неуве­
ренно Людвиг, глядя в землю.

— Не сумеешь? — -закричал Нефе. — Я приказал



тебе забыть это слово! Ты сумеешь! Ты  должен стать ве­
личайшим музыкантом из всех, которые когда-нибудь 
жили на земле! Такова цель!

Мальчика поразила страстная речь Нефе. Он пони­
мал, что в эту летнюю ночь в уличном сумраке произо­
шло что-то важное. Рука его учителя твердо начертала 
линию его жизни. И он принял наказ, еще не зная, как

маленькой комнате, где 
спал Людвиг в детстве, ви­
села небольшая картина, все­
гда волновавшая его. На пей 
был изображен блестящий 
дворец курфюрста, увенчан­
ный башенками, с массив­
ными трехстворчатыми во­
ротами. Вся эта величавая 
красота, воплощенная в 
камне, была охвачена ги­
гантскими языками пламени 
и окутана дымом.

На этой дешевой картине все выглядело еще ярче, чем 
в действительности. Ж гучие языки пламени походили на 
адские фонтаны, бившие из дверей, из слуховых окон и из 
башенных отверстий.

Художнику удалось донести до зрителей ужас ро­
ковой ночи пятнадцатого января 1777 года, когда пред­
мет гордости города пожирала беспощадная стихия. 
На первом плане он изобразил мужчину, женщину и ре­
бенка. Вся семья в отчаянии воздевала руки к небу, мо­
ля о помощи. Стоящий сбоку барабанщик сзывал спаси­
телей, которые приближались к месту бедствия на удив­
ление размеренным шагом...

Черную страницу из недавнего прошлого родного го­
рода Людвиг знал не только по этой цветной гравюре.

Юму тогда было шесть лет, но он до сих пор помнит, 
ivan, охваченный ужасом, смотрел издалека на рухнув­
шую крышу и обвалившиеся стены. Своей маленькой ру­
кой Людвиг судорожно сжимал руку матери, уверенный, 
что она может защитить его от разрушительного огня.

Княжеские слуги пытались спасти хоть что-нибудь. 
Самоотверженный архивариус Эмануэль Брейнпнг попла­
тился жизнью, спасая дворцовое имущество. И из всех 
потерь, которые понес в эту ночь город, эта, пожалуй, 
была самой тяжелой, потому что он был человеком ред­
костной образованности и отзывчивости, неизменным по­
кровителем науки и искусства. Вокруг него сплачивалась 
и расцветала духовная жизнь города.

Его жена, которой едва минуло двадцать семь лет, 
осталась одна с маленькими детьми. Ей назначили при­
личествующую пенсию, по самым лучшим наследством, 
которое ей оставил муж, были любовь и уважение жите­
лей города. Д ля  каждого из них имя Брейнинга было 
окружено ореолом.

К  этому приветливому дому и после гибели Брейнинга 
тянулись люди, ценившие духовность выше богатства.

Детей в семье было четверо: Кристоф, Лорхен, Сте­
фан и Лоренц. И все моложе Людвига, Дочери и млад­
шему сыну Людвиг уж е начал давать уроки игры на 
фортепьяно.

Когда в конце июля Людвиг получил наконец давно 
ожидавшееся извещение о назначении на должность по­
мощника органиста с жалованьем в сто пятьдесят дука­
тов в год, он прежде всего поделился своей радостью с 
матерью, а потом задумался: куда бежать дальше? Сооб­
щить приятную новость госпоже Брейнинг или маэстро 
Нефе? Он уж е привык делить с ними и радость и горе.

Наконец он все-таки отдал предпочтение органисту. 
Возможно, что и тот успел получить княжеское распо­
ряжение.

Он вбежал в комнату, заставленную всевозможными 
музыкальными инструментами, и подал учителю бума­



гу. Сгорбленный капельмейстер погладил счастливого 
мальчика по жестким черным волосам и сказал:

— Я бы п о з д р а в и л  тебя, если бы ты пе был Людвигом 
Бетховеном. Твоему брату Каспару я бы сказал: желаю 
тебе успехов, мальчик! Твой дед начинал так же и стал 
капельмейстером и уважаемым человеком в городе.

— А  мне вы не скажете ничего? — огорченно выго­
ворил Людвиг.

Пефе пожал плечами:
Д ля другого четырнадцатилетнего мальчика место 

помощника органиста могло стать началом карьеры. 
Д ля тебя оно может стать началом конца.

Людвиг смотрел на него удивленно.
— Ты  уже забыл, что твой путь должен быть иным? 

Ты непременно должен ехать в Вену. Учиться! Чтобы 
Моцарта догнать, а бог даст, и перегнать! А  оставаться 
княжеским лакеем что хорошего?

— Но князь, как видно, совсем незлой человек, если 
обещает платить мне сто пятьдесят дукатов в год!

— Это не благодеяние, а господская хитрость! Они 
покупают ц е л о г о  музыканта за п о л о в и н н у ю  п л а -  
т у. То, что тебе всего четырнадцать лет, не имеет ни­
какого значения! В нашем крае нет лучшего пианиста! 
Да и в игре на виоле, органе и флейте ты не уступаешь 
взрослым музыкантам.

Озадаченный Людвиг молчал, а Нефе в раздражении 
пересек комнату и встал у окна. Глядя на улицу, он глу ­
хо произнес:

— Они уже поняли, чего ты стоишь, и решили удер­
жать тебя здесь. А  мне готовят петлю на шею.

Слова Нефе были полны такой горечи, что Людвигу 
пришло в голову — капельмейстер смотрит в окно, что­
бы скрыть огорчение, отразившееся на его лице.

— Вам тоже прислали извещение? И плохое? — встре­
воженно спросил Людвиг.

— Мне уже готовят его! — Нефе резко повернул­
ся. — Я знаю, какое решение подготовили князю. У  ме-

мм есть не только недруга, есть и друзья, сообщившие 
мне об этом.

Он вытащил из кармана какой-то листок бумаги и 
развернул его:

— «Христиан Готлиб Нефе, тридцати шести лет, же- 
иат, имеет двух дочерей. Служит три года, был театраль­
ным капельмейстером. Ж алованье 400 дукатов в год. 
Органист. Может быть уволен от службы, ввиду того что 
на органе играет посредственно. Кроме того, он не яв­
ляется коренным жителем города. Веру исповедует про­
тестантскую. Вместо него обязанности органиста мог бы 
исполнять другой музыкант, с жалованьем лишь в 
150 дукатов, поскольку это еще подросток и к тому же 
сын придворного музыканта».

Он сложил бумагу и решительно засунул ее в кар­
ман. Людвиг стоял посреди комнаты потрясенный. Ему 
показалось, что пол под ним заколебался. Значит, за его 
повышение должен расплачиваться Нефе?!

— Господин Нефе, ради всего святого, не сердитесь 
на меня! — вскричал он. — Я  не знал, что займу ваше 
место. Это вы-то плохой органист? Вы настолько выше 
меня, что я... — Он вдруг закрыл лицо руками и горько 
расплакался. — Я  пойду в замок и брошу им этот приказ 
иод ноги! Этим псам, этим...

— Молчи, молчи, мальчик! Запомни: я тебе ничего 
не говорил. Это верно, они псы. Злобные, завистливые 
псы! И х совсем не волнует, играю я на органе хорошо 
или плохо. Их больше беспокоит то, что я иной веры. 
Но п это не главное. Хуж е всего для них то, что умею 
больше, чем иные, понимаешь? Потому меня и хотят вы­
толкать в шею. Когда-нибудь и ты изведаешь такое.

Он обнял Людвига за плечи, но тот вырвался из рук 
учителя:

— Пустите меня, маэстро, пустите! Я  должен идти в 
канцелярию двора. Я  разорву этот приказ на глазах у 
всех и брошу им в лицо!

Но Нефе не отпускал взволнованного мальчика.



По горячись, Людвиг! Какой от этого будет прок? 
Отнимешь у семьи сто пятьдесят дукатов, а она нуж ­
даемся в них. И мне ты только хуж е сделаешь. Господа 
очень порадовались бы: «Посмотрите, Нефе натравил: па 
нас молодого Бетховена! Воспользовался неопытностью 
строптивого мальчика. Гоните его за это с должности!»

— Но что же мне делать, маэстро? Мне так стыдно 
перед вами!

— Да чем же ты виноват? Если ты хочешь помочь 
мне, делай вид, что ничего не знаешь об их намерениях.

— И  допустить, чтобы они вас выгнали? С двумя 
детьми и женой!

— Этого не случится, мальчик! В Бонне еще есть 
люди, которые объяснят князю, что во всех немецких 
землях не найдется чудака, кроме Нефе, который за че­
тыреста дукатов будет дирияжровать оркестром, играть 
в нем, ставить оперы, писать тексты и вести канцелярию.

Людвиг задумался. Если приказ еще не обнародован, 
может быть, и в самом деле не все потеряно. И сразу 
Людвигу стало легче.

— Маэстро, — сказал он, вздохнув с облегчением, — 
я пойду к госпояче Брейнинг н все расскажу ей. Ведь вы 
знаете ее? Она удивительно добра и очень мне помогла.

Людвиг быстро откланялся и выбежал из квартиры. 
На душе у него было скверно. Как долго он мечтал, что­
бы ему платили за его труд! Изо дня в день он только и 
ждал, чтобы ему положили хотя бы маленькое жало­
ванье.

Деньги обладают таинственной силой. Они способны 
даже вызвать улы бку на скорбно сжатых устах матери. 
И вот он не смеет принять эту плату, когда ему уста­
новили ее! Эти сто пятьдесят дукатов — тридцать среб­
реников за то, что он всадит нож в спину своему учи­
телю!

А  князь сэкономит на этом двести пятьдесят дукатов 
в год.

Людвиг бывал у Брейнингов все чаще. Никогда до

;»гого у  него не было друзей среди детей. Он жил и тру­
бился, как взрослый.

Недавно Нефе отдал напечатать его новые фортепьяп- 
мые пьесы. Но юному сочинителю и княжескому музы­
канту совсем не удавалось побегать по берегу и поиг­
рать со сверстниками. Временами, бывая с детьми Брей­
нингов, Людвиг превращался в беззаботного подростка.
< ) и  азартно бегал с н и м и  в  саду, но, когда садился за 
рояль, дети становились серьезными и словно взрослели,

Людвиг чувствовал, что они восхищаются им, и, по­
жалуй, впервые в жизни это радовало его. Славы и ова- 
Щш он немало знал с детства и привык к ним. Но при­
знание маленьких друзей ценил по-особому.

Хозяйка дома, поняв, в какой нелегкой обстановке 
живет он в семье, быстро приохотила Людвига захо­
дить в ее дом каждый раз, когда его что-то угнетало или 
если хотелось с кем-нибудь поделиться радостью.

И Людвиг приходил, С отцом он не был близок, хотя 
н любил его, несмотря на все тяготы, которые тот при­
носил семье. А  мать доброго, но слабого характера была 
плохой советчицей в горестях, которые то п дело одоле­
вали мальчика. Вот и сейчас он шел сюда со своей бедой. 
Но то, с чем он пришел сюда, уж е не было новостью.

— Все это мне уже известно, — сочувственно отозва­
лась ̂ хозяйка дома. — По самые темные тучи над го­
ловой Нефе уж е рассеялись. Уволен он не будет, но ему 
предложат половинную плату.

Людвиг резко тряхнул головой.
Половину! За все, что он делает! И эту сэконом­

ленную половину хотят платить мне! — Он вскочил как 
ужаленный, порываясь сразу же бежать в замок.

Сядьте, Людвиг, — приковал его к креслу- рассу­
дительный женский голос. — То, что вы хотите сделать, 
весьма благородпо, но небезопасно. Положение вашего 
отца не так прочно, чтобы проявлять гордышо. Нужно 
искать иной путь для спасения Нефе, Мы ему посове­
туем, чтобы он отказался от этой милостыни. Если он



проявит твердость, курфюрст вынужден будет пойти, на 
уступки.

Четырнадцатилетний мальчик был еще не в состоянии 
проникнуть so все хитросплетения боннской жизни. 
Со временем он понял: дворец курфюрста не был един­
ственным центром боннской жизни. Деньги п власть, ко­
варство и фальшь вращались вокруг дворца. Остроумие, 
мудрость, искусство царили в доме Брейнингов. 
Каждый четверг вечером его наполняли люди, составляв­
шие избранное общество. Читались книжные новинки, 
игрались лучшие сочинения, обсуждались новости, заслу­
живающие внимания. Здесь спорили о серьезных вещах 
с невиданной свободой. Каждый мог иметь любое сужде­
ние, и каждый мог оспорить его. Все знали, что никто не 
побежит с доносом, в епископский дворец. Бывая в доме 
Брейнингов, Людвиг Бетховен затаив дыхание ловил 
смелые речи. Здесь читались стихи, едва только написан­
ные, здесь разыгрывались пьесы, еще не увидевшие сце­
пы. И удивительно: все взволнованные речи велись не­
пременно о свободе, о протесте против тиранов.

Здесь же появлялись и революционные прокламации из 
Парижа, а с ними оттиснутые на грубой бумаге сатири­
ческие стихи, полные насмешек над французским 
королем Людовиком X V I и его женой Марией-Антуанет­
той.

Французская королева, ненавидимая народом, была 
родной сестрой боннского курфюрста. Казалось бы, как 
раз в центре Бонна было небезопасно читать издеватель­
ские куплеты, но никто не боялся. В прирейнс-ких зем­
лях с интересом следили за тем, что происходит за ближ­
ними рубежами. Вся Европа пристально наблюдала 
за событиями во Франции. Было ясно, что там дело 
идет к' кровавой схватке. Народ против короля. Бедность 
против богатства. Угнетенные против угнетателей. Рево­
люция стучалась в ворота дворцов.

В уютном доме Брейнингов, конечно, слышались не 
только мятежные речи. Чаще здесь беседовали об искус­

стве, звучали скрипка, рояль, флейта, вслух читались 
книги как современных, так и древних писателей.

Сейчас Людвиг внимательно смотрел на человека, убе­
ленного сединами, с маленькой тапочкой на голове, кото­
рый горячо доказывал, что произведения древних греков 
н римлян много выше современных, новых книг.

«Вот как.., — раздумывал Людвиг. — Кое-кто покло­
няется язычникам, которых давно нет в живых, а живо­
го Нефе готовы растерзать только за то, что его христи­
анское вероисповедание на волосок отличается от их та­
кого же христианского вероисповедания!» Однако старый 
пастырь был пе таков, Людвиг ошибался. Ка поник Брей- 
иинг, опекун Кристофера, Лорхен, Стефана и Лоренса, 
не мелок душой. Он часто вел беседы с Нефе, который 
иногда появлялся здесь,

Как-то он подсел на минуту к Людвигу, сидевшему 
в стороне от всех с чашкой кофе. Ему нравилось сидеть 
так, никем не замечаемым, так я?е как было ему по серд­
цу все, что он слышал здесь. Только что отзвучал отрывок 
из «Разбойников» Ш иллера — страстный монолог против 
всего, что угнетало человека,

—  Справедливые вещи пишет господин Ш иллер, да и 
господин Гёте тоже, — начал старый каноник. — Воль­
тера я тоже почитаю, несмотря на его нападки на бога. 
Но, мальчик, если ты хочешь познакомиться с глубо­
чайшими мыслями, какие только человеческая рука на­
носила на бумагу, читай Платона, Гомера, Сенеку.

— Я  бы очень хотел, но мое образование так ничтож­
но! — вздохнул молодой музыкант. — Ш колу я посещал 
лишь до десяти лет. Только к гимназии подготовился. 
Отец всегда твердил мне: «Преж де всего учи латынь, 
остальное можешь спокойно пропускать мимо ушей. Она 
нужна тебе, чтобы ты мог петь в церкви». Так что по-лъг- 
тыни я немного читаю, а греческого не знаю совсем, 
даже алфавита,

— Это не страшно. Ты  можешь читать в переводах.
— Я в самом деле отстал во многом. Я  больше вре-



мели сидел лад нотными тетрадями, чем над школьными. 
С немецкой грамматикой у меня форменная война.

Людвиг опасливо ожидал, что каноник ужаснется его 
необразованности, но тот спокойно произнес:

— Я  знаю людей, которые превосходно знают грам­
матику, но не видят дальше собственного носа. Тот же, 
кто полюбит мудрость древних, не может сам не стать 
мудрее.

Людвиг не ж алел 'сил, стараясь пополнять свои зна­
ния. Читал по ночам, дорожил каждой секундой, И по­
стоянно ощущал, как он отстал от молодых людей, бы­
вавших в доме Брейнингов. Зато у  него уж е есть имя. 
Недавно Людвиг прочитал в газете:

«Этот молодой гений заслуживает того, чтобы ока­
зать ему поддержку н дать возможность ездить с концер­
тами. Если он будет продолжать, как начал, он станет 
вторым Вольфгангом Амадеем Моцартом».

По к чему все это, если «второй Моцарт» явно чув­
ствует, как неловок он в обществе, неуклюж. Пробелы в 
знаниях сковывают его, будто кандалы. Нефе самоотвер­
женно помогает ему, советует, добывает книги, но призна­
ёт, что и в музыке Людвигу образования недостает.

Учитель делился с ним своими познаниями с макси­
мальной щедростью и наконец вынужден был сказать 
ему:

— Скоро, Людвиг, я уже не смогу быть полезным те­
бе. Ты  должен ехать. Ехать в Вену, к Моцарту. Только 
он может учить тебя.

Неслыханно смелый план! Моцарт — бог музыки. 
В Вене есть и другие мастера композиции, например 
Глю к и Гайдн, но они уж е стары и миновали вершину 
своей славы. Мир верит в восходящую звезду, в Моцар- 
та-иианпста, прославленного с детства композитора, со­
здавшего мелодии, благозвучнее которых человечество 
еще не знало.

Людвига охватывает страх при мысли, что он окажет­

ся лицом к лицу с великим Моцартом и скажет ему: 
«Я  хочу быть вашим учеником!» Такое возможно только 
в воображении.

— С какой стати Моцарт будет интересоваться каким- 
то пришельцем из Бонна? — спрашивал он с горьким со­

еседа так стремительна, что 
собеседники не могут усидеть 
на месте. Один розоволицый, 
светловолосый, другой смуг­
лый, с резкими чертами ли ­
ца, брюнет. Комната невели­
ка, к тому же ее загромож­
дает большой рояль, и они 
мечутся по свободному про­
странству, как разъяренные 
львы. Иногда они невольно 
уступают друг другу, когда 
чувствуют, что могут столк­
нуться.

Оба возбуждены и сильно жестикулируют. В речь не­
мецкую иногда вплетаются слова итальянские, а в мело­
дичную итальянскую вдруг врываются грохочущие не­
нецкие фразы. Их пылкая беседа совсем не ссора, это 
всего-навсего дружеские переговоры композитора н либ­
реттиста.

Моцарт сочиняет новую оперу, а поэт Лоренцо да 
Понте —  либретто к ней. Итак, музыка будет немецкая, 
а слова итальянские. В этом нет ничего удивительного! 
Сказал же кто-то в Вене, что если человек идет в оперу, 
то, р а з у м е е т е  я, он идет в оперу итальянскую.

Сыны Рима, Неаполя и Венеции властвуют в евро­
пейской музыке как некоронованные короли. Лиш ь не­
многие решаются иногда заикнуться, что пора бы со 
сцены звучать родному языку вместо пришлой итальян-

мнением своего учителя.

** т



щины. Но разве порядочное общество станет посещать 
театр, со сцены которого звучит плебейская речь!

Вольфганг Амадей Моцарт, которому минул тридцать 
один год, уже сделал безуспешную попытку создать не­
мецкую оперу и уж  теперь-то будет держаться привыч­
ного порядка! Либретто будет итальянским, это несо­
мненно.

К  сожалению, у них разные взгляды на главного ге­
роя оперы — Дон-Ж уана. Моцарт быстро мелькает по 
комнате, как смычок в руках скрипача, и страстно про­
тестует:

— Вы делаете из Дон-Ж уана какого-то шута, только 
для того и присутствующего в опере, чтобы смешить пуб­
лику!

Но и да Понте обладает бурным темпераментом, его 
речь льется с неслыханной быстротой:

— Только так и должно быть. Опера о Дон-Ж уане 
может быть только комической! Вы напишете веселую 
музыку, а я текст, который будет сверкать остроумием.

Моцарт отрицательно повел пальцем.
— Я не обязан поступать, как все. Театр должен быть 

правдив, как сама жизнь!
— Но вы, маэстро, копаете могилу своей славе! Смот­

рите, как бы в театре не оказалось аплодирующих толь­
ко двое: я н вы. Общество хочет повеселиться. Никто вас 
не поймет!

— Не поймут? Я пишу Дон-Ж уана для пражского 
театра. А  на чешской земле меня поняли, как нигде в 
мире. Если бы вы видели, с каким воодушевлением меня 
там встречали в этом году, в январе! Вы, итальянцы, ду­
маете, что понимаете музыку, как никто, но представьте 
себе, в Праге в музыке смыслит каждый дворник!

— Ну-ну-ну! — оскорбился да Понте.
— Хотите доказательства? Так вот послушайте! Од­

нажды мы с женой ехали в Прагу, и па окраине города 
возница остановился перед маленьким трактиром. Гово­
рит, дескать, промерз до костей. Да и немудрено! Мороз

стоял лютый, воздух так и обжигал! Жене не захотелось 
нылезать из-под меховой полсти, а я выбрался из возка 
и, хотя корчма была незавидная, пошел вслед за возни­
цей. Она была полна народу, и, судя но одежде, небо­
гатого. Колыцики льда, кучера, плотники — словом, раз­
ный ремесленный люд предместья, никаких господ! В уг­
лу настраивал арфу невзрачный старичок в поношенном 
пальто... Настроил, заиграл. И что же вы думаете, я 
услышал? Напев из моей оперы! Из «Свадьбы Ф игаро»! 
Старый арфист отнюдь не был виртуозом, но играл он с 
увлечением. И в трактире вдруг все стихло... Эти обор- 
ианные дровосеки, поденщики дружно подпевали арти­
сту. Итальянских слов они, разумеется, не знали, и под­
певали: та-та-там, та-та-там, та-та-там-там... Но как! 
С таким удовольствием, с таким жаром.

— Ну, пожалуйста, я ведь не против, — быстро сми­
рился да Понте. — Вы сами лучше знаете, что для вас...

Он не закончил. Дверь отворилась, и вошла жена М о­
царта — миловидная, улыбающаяся. Она держала в ру­
ках письмо.

— Тебя спрашивает какой-то юнец. Такой смуглый, 
мрачный. Хочет поговорить с тобой, Вольфганг. Это его 
рекомендация. — Констанца отдала мужу письмо.

Моцарт взглянул на листок. Это была визитная кар­
точка. На ней красиво было выведено:

Л ю д в и г  в а н  Б е т х о в е н

— Вам известен этот человек? — спросил он, иода- 
вая карточку да Понте.

Да Понте недовольно скривил губы:
— Наверное, барон какой-то, раз «фон».
Моцарт нахмурился:
— Недоставало мне какого-то взбалмошного дворян­

чика! Вы знаете, как я «лю блю » этих господ. Того и 
гляди, он станет демонстрировать мне свое умение иг­
рать на фортепьяно! Вечно кто-нибудь лезет в мой дом



и требует, чтоб я объяснил ему, как отличать белые кла­
виши от черных!

— К  вам стремятся... Ведь повсюду идет молва, что 
у Моцарта добрая, ангельская душа.

— Только ангелам на небе обеснечепо полное содер­
жание, а я должен кормить семыо. Однако бедному му­
зыканту н с удовольствием помогу...

Моцарт вскрыл конверт, взглянул на письмо и ска­
зал:

— Какой-то пианист из Бойна. Подождите, пожалуй­
ста. Я  скажу ему всего несколько слов.

Да Понте проворчал что-то но слишком любезное и 
уселся в кресле, стоявшем в у глу  комнаты, у  фортепья­
но. Однако он был готов встать и поклониться, е с л и  
г о с т ь  б у д е т  с т о и т ь  т о г о .

Да Понте искренне любил Моцарта и заботился о его 
интересах. Он огорчался, когда композитор по великой 
доброте своего сердца раздавал деньги и растрачивал 
свое время на кого попало и как попало — на любого, 
кто к нему ни обратится.

Потому были так неприветливы его черные глаза, об­
ращенные к семнадцатилетнему юноше, когда тот несме­
ло вошел в комнату и неловко поклонился. Он больше 
смахивает на римского легионера, чем на пианиста, ду­
мал да Понте, разглядывая невысокую кряжистую фи­
гуру посетителя, между тем как композитор радушно рас­
спрашивал, откуда и когда гость приехал и чем до сей 
поры занимался.

Каждый художник должен обладать нежной душой, а 
этот — сущий пень, с досадой отметил про себя италья­
нец. Моцарт — и он! Как они не схожи! Один — кра­
сивый, чуткий, с изящными манерами и изысканной 
речью; другой — непривлекательный, угловатый, говорит 
громко, с заметным северогерманским акцептом.

Платье у  пего новое, но провинциального покроя и из 
дешевой ткани, и, значит, никакой он не князь и не граф.

Как смешно этот увалень сидит на самом кончике стула 
и отвечает на вопросы робко и слишком громко...

Да Понте весьма проницателен. Он поднялся и подо­
шел к Бетховену:

— Молодой человек, признайтесь! Прежде чем позво­
нить в дверь дома маэстро, вы ходили поблизости по 
крайней мере четверть часа?

На лице Людвига отразилось удивление, и сразу же 
и нем заговорила оскорбленная гордость. Этот человек 
смеётся над его бедностью? Но тут вмешался Моцарт:

— Позвольте представить вам моего друга да Пон­
те, — произнес он с обезоруживающей учтивостью. — 
Он написал либретто для моей оперы «Свадьба Фигаро», 
а теперь мы работаем над «Дон-Ж уаном».

Людвиг поклонился, и да Понте пожал ему руку,
— Не сердитесь на мое внезапное вмешательство. 

Своим вопросом я хотел достичь одного: чтобы вы осме­
лились наконец и сказали маэстро, чего вы, собственно, 
хотите от него. Его время ценится на вес золота!

Это звучало резко, но беззлобно, и Людвиг успо­
коился.

— Прежде всего я хотел бы попросить маэстро по­
слушать мою игру. В Бонне говорят, что я кое-что умею.

Да Понте про себя с удовлетворением отметил, что в 
угрюмом широком лице все же есть кое-что приятное: 
выразительные глаза и располагающая улыбка.

— Но позвольте мне задать вам еще один вопрос, — 
сказал да Понте, — Я  никогда не имел чести слышать о 
дворянском роде фон Бетховенов!

— Я  тоже! — весело прервал его Людвиг.
Да Понте разразился смехом.
—  Позвольте, а что же это значит? — Он взял со 

стола визитную карточку и указал пальцем на роковую 
приставку «ван».

— О, это ошибка, которую в Вене делает каждый. 
Словечко «ван» читают как «ф он». Неожиданно для себя 
я стал здесь Людвигом из рода Бетховенов. Но я объяс-



нго вам. Мой дед приехал в Германию из фламанди.и, а 
там, так же как в Голландии, издавна существовал обы­
чай именовать людей по месту их жительства. Имя Ремб­
рандт, ван Рейн означает не то, что великий художник 
был знатного рода, а то, что он родился на берегу Рейна.

— А  не могли бы вы любезно объяснить мне, — ска­
зал да Понте, несколько обескураженный таким толкова­
нием, — что в таком случае означает «ван Бетховен»?

— Пожалуйста! — согласился Людвиг. — Но вы, по­
жалуй, будете смеяться. «Ван Бетховен» означает «со 
свекольного хутора». Но если бы я и в самом деле был 
знатного происхождения, даже если бы я  был принцем 
крови, то и тогда бы я не считал себя более знатным, 
чем такой большой художник, каким является маэстро. 
Имя Моцарт значит для меня больше, чел Габсбург!

Композитор протестующе поднял руку.
—  Моцарт больше, чем Габсбург! — насмешливо по­

качал головой да Понте. — В резиденций императора 
габсбургской династии небезопасно произносить такие 
речи, молодой человек! Похоже, что вы не со свекольного 
хутора, а от французских границ! Это из Парижа распро­
страняются по Европе безбожпые идеи, что у его мило­
сти короля и простого обывателя одинаковая кровь и та­
кие же кости... Но сейчас меня интересует кое-что дру­
гое. Вы в самом деле так почитаете маэстро Моцарта? — 
По лицу итальянца пробежала лукавая усмешка.

— Я знаю каждую ноту его сочинений, которые мог 
достать. Курфюрст сам музыкант и заботится о том, что­
бы в городе звучали лучшие новые сочинения.

Да Понте усмехнулся. -
— Что касается музыкальных дарований нашего кур­

фюрста, то позвольте рассказать одну историю. Когда он 
был еще принцем императорского двора, устроили они с 
братом, нынешним императором, домашний концерт. При­
гласили Глюка. Нечего говорить, что тогда в Вене, ис­
ключая Гайдна, не было лучшего музыканта. Сочинение 
Глюка в этот раз исполняли так, что он разразился воз­

мущенной тирадой: «Я  скорее согласен бежать две мили 
амеето почтовой лошади, нежели слушать такое дрянное 
исполнение своей оперыЬ> И ушел.

Эту венскую сплетню я рассказал вам в награду за 
нашу искренность, рассчитывая, что вы так же будете 
держать ее про себя, как мы никому не расскажем о ва­
шим великолепном высказывании по поводу императора 
и композитора.

И еще, что касается вашего преклонения перед маэст­
ро Моцартом. Если вы действительно относитесь к нему 
так, как говорите, будьте добры, поищите себе в Вене 
другого наставника! Он пишет сейчас новую оперу и дол­
жен закончить ее до осени. Сейчас мы как раз заняты 
тем, чтобы согласовать музыку и либретто. И поэтому ни 
маэстро, ни я не располагаем временем.

Людвигу показалось, что чья-то холодная рука стис­
нула его с е р д ц е .  Годами он собирал грош за грош ем, чтобы 
поехать в Вену, и вот его прогоняют от заветного порога!

И от Моцарта не укрылось огорчение его юного гостя.
— Но, милый да Понте, вы говорите за меня, будто я 

сам не в состоянии объясниться, — укротил он красноре­
чие друга.

— Я обязан сделать это! Вы же добры безгранично, 
маэстро! Вы обещаете каждому, кто ни попросит. Госпо­
дин Бетховен еще слишком незрелый пианист, чтобы по­
мышлять о таком наставнике, как вы! Знайте же, юный 
друг: господин Моцарт — величайший композитор из 
исех, которые были, есть и будут на свете! Вена же ки­
шит учителями игры на фортепьяно, я порекомендую вам 
кого-нибудь.

— Остановитесь же наконец! —• воскликнул Мо­
царт. — Я  хотя бы послушаю господина Бетховена. Сыг­
райте мне!

—  Маэстро, может быть, вы и располагаете избытком 
времени, у меня его нет! Другие композиторы тоже ждут 
моей помощи!

И возмущенный поэт, в самом деле писавший тексты





для трех композиторов одновременно, гневно сверкнул 
глазами и потянулся за своей треугольной шляпой, ле­
жавшей на рояле. Но Людвиг уже пришел в себя и по­
чтительно промолвил:

■-* Я мог бы прийти когда-нибудь в другой раз, маэ­
стро. — Его умоляющий взгляд был красноречивее 
слов.

Моцарт весело взглянул на возмущенного поэта и про­
изнес :

Так будет лучше! Итак, завтра около шести ве­
чера!

Людвиг в мгновение ока очутился на улице. Перевел 
дух, как после тяжелой работы, и с сомнением спросил 
себя: победил он или потерпел поражение? Правда, 
великий Моцарт был любезен и обещал его послушать, 
но почему так пападал на него этот сумасбродный италья­
нец?

^Горько было на душе молодого музыканта. Он корил 
себя, что не умеет общаться с людьми. Насупится, да и 
говорит так, будто пудовые камни языком ворочает. К то­
му же вспыльчив и неуступчив. Еще хорошо, что не по­
вздорил с этим болтуном, оскорбившим его, думал Лю д­
виг. «К ак  видно, моя необузданность зародилась по мне 
тогда, когда меня запирали в темной комнате и заставля­
ли играть, когда я водил смычком по струнам 'и  скри­
пел зубами от злобы... Да кто обращал внимание на то, 
что творится в моей душе?»

Когда Людвиг подвел итог своим раздумьям, он ре­
шил, что дела его плохи. Как видно, с Моцартом и с Ве­
ной, в которой распоряжаются самоуверенные да Понте, 
кончено.

И все-таки на другой день он шел к дому Моцарта с 
воскресшей надеждой. Может, сегодня там не будет это­
го поэта с языком, как бритва...

Людвиг был озадачен, когда встретил там нескольких 
гостей. Композитор был заметно удивлен приходом 
юноши.

— Простите, ко мне с визитом, — сказал оп, Гос 
пода, извольте посидеть минутку в соседней комнате. — 
Последние слова относились к гостям, охотно подчинив­
шимся. Выйдя, они, однако, пе закрыли за сооой двери. 
Моцарт извлек из-под рояля стул и пригласил: — Пож а­
луйста! Вы доставите мне большое удовольствие!

' — Что мне сыграть? Я  знаю кое-что из обычного кон­
цертного репертуара.

— Играйте, что вам хочется, — ответил Моцарт, улы ­
баясь.

«Б уду играть Баха», — решил юноша.
Многие сочинения Иоганна Себастьяна Баха так труд­

ны технически, что требуют высочайшего мастерства. 
Людвиг выбрал одно из сложнейших. Некоторое^время он 
спокойно сидел, потом погладил пальцы, как бы прося, 
чтобы они не подвели его в этом трудном испытании.

Моцарт решил, что Людвиг ждет, когда ему дадут 
ноты.

— Минутку, я дам вам все, что у меня есть Ьаха.
— Спасибо, — ответил Людвиг, — я буду играть по 

памяти.
Собственное уверенное заявление прибавило ему ре­

шимости. Он опустил руки на клавиши, н полились зву­
ки безупречной чистоты. Долгие дни и ночи труда дали 
свои плоды.

Сочинение Баха прозвучало до конца без единои 
ошибки. Все уж е давно было доведено до блеска и жило в 
кончиках пальцев. Когда отзвучали последние аккорды, 
Моцарт слегка кивнул головой:

— Вы действительно играете очень, хорошо. Отличная 
техника! Это, несомненно, результат изрядного труда.

Но где-то в глубине души Моцарта закралось подо­
зрение: «Этот молодец сыграл свой заученный урок!» Ох, 
сколько таких честолюбцев сидело за этим роялем, на­
деясь заворожить его исполнением одной вещи, вызуорен- 
ной в поте лица! Мальчик с берегов Рейна играл настоль­
ко же безупречно, насколько и холодно! Чего ж ему не



хватает? Чего-то такого, чем отличается подлинный 
художник от усердного любителя. Нет собственной мыс­
ли! Полное растворение собственного «я »  в идее компо­
зитора...

Людвиг бессильно опустил руки. Отзыв был похваль­
ный, но сдержанный. «Это поражение, — думал он. __
1ебе не удалось тронуть его сердце. Ты напрасно приез­
жал сюда».

Он взглянул на Моцарта. Композитор был молчалив ц 
отрешен. На его лице застыло безразличное, учтивое вы­
ражение, J о самое, которое бывает, когда провожают не­
прошеного гостя н только из вежливости ожидают в пе­
редней, пока тот наденет пальто и шляпу. Людвиг созна­
вал, чего от него ждут. Поблагодари за любезность и 
уйди! Но нельзя же отступить без малейшей попытки к 
спасению!

В глазах Людвига отразилось горькое разочарование. 
Значит, вера в доброту Моцарта была ошибкой? Поездка 
в Вену была ошибкой? И самой большой ошибкой была 
уверенность добряка Нефе: «Ты  сыграешь ему, и он пой­
мет, чего ты стоишь!»

Он поклонился и направился к выходу. Но в тот мо­
мент, когда он взялся за дверную ручку, все в нем взбун­
товалось. Как будто под напором глубоких вулканиче­
ских сил прорвался поток отчаяния, а рядом очути­
лась знакомая сгорбленная фигура Нефе, твердившего 
ему: «Сражайся, и в конце концов падет самая непри­
ступная твердыня!»

Он обернулся. Губы  его дрожали.
— Маэстро, умоляю вас, позвольте мне сыграть еще... 

фантазию на любую тему, какую вы мне дадите.
Моцарт удивленно смотрел на него. Этот угловатый 

крепыш, кажется, готов расплакаться!
— Какую-нибудь тему, отрывок из какого-нибудь 

сочинения, просил юноша, одержимый последней на­
деждой.

— Ну хорошо, —  Композитор отступил и пропустил 
(■id к роялю. Задумался: если есть смысл продолжать ис­
пытание, не дать ли настойчивому пианисту совсем не­
знакомую тему? Может быть, вот это? Моцарт стоя про­
играл несколько тактов из «Дон-Ж уана».

Людвиг сел и стремительно проиграл данную ему 
тому.

—  Так? — спросил он.
Моцарт кивнул и продолжал:
— Мне показалось, когда вы играли, что мое присут­

ствие мешало. Я  выйду в соседнюю комнату, к друзьям. 
Псе они очень сведущие музыканты.

Двери оставались открытыми, и Людвиг был теперь 
один, наедине с инструментом. С его помощью он еще в 
детстве умел выражать свои чувства лучше всего. Ему он 
вверял теперь свою судьбу.

Снова зазвучала мелодия из «Д он-Ж уана». В то время 
от виртуоза требовалось умение на заданную мелодию 
сыграть вариации. Эти импровизации составляли обыч­
но часть концертных программ. Юный Бетховен был уже 
хорошо известен в Бонне как исполнитель таких импрови­
заций, Но сейчас все прошлое бледнело в сравнении с за­
дачей, стоявшей перед ним: обрести веру Моцарта в его 
дарование.

Музыкальные фразы под мягкими касаниями пальцев 
были причудливы, как гирлянды цветов, непохожих друг 
на друга. То  будто птпца пела о счастье, то вдруг завы­
вала метель, потом кто-то радостно рассмеялся, и вот 
забили барабаны атаки, отозвалась героическая песня, а 
через мгновение ясно и безмятежно засвистела пастушья 
свирель... Боль и надежда, блаженство и мечта сияли, 
гасли, сплетаясь в чудесной импровизации, возникающей 
из нескольких моцартовских тактов!

Людвиг был так поглощен игрой, что не заметил, как 
вокруг все изменилось. Он не видел, как в дверях появи­
лась хрупкая фигура композитора. Пораженный вдохно­



венными звуками, он подходил все ближе и ближе, а за 
ним выглядывали изумленные друзья.

Нять пар пытливых глаз были устремлены па взвол­
нованное лицо Людвига. Откуда же взялась такая удиви­
тельная сила в этом юноше?

Оп кончил, раскрасневшийся от безмерного напряже­
ния, и, вздохнув полной грудью, поднялся со стула. Мо­
царт был уж е рядом:

Это было нечто другое, мой друг! Такой игры я 
давно не слышал, Благодарю вас!
 ̂ Людвиг оглядывался в растерянности. За что Моцарт 

благодарит его':’ Вокруг уже звучал хор похвальных ре­
чей. Друзья композитора спешили поздравить с успехом 
молодого музыканта. Композитор положил на плечо Лю д­
вигу свою мягкую белую руку:

Друзья, обратите внимание иа этого юношу. Ког­
да-нибудь он заставит мир говорить о себе!

Людвиг был счастлив. Все его существо наполнилось 
покоем и радостью. Он добился своей цели: Мон;арт уже 
не отвергает его. Его старый учитель был прав. А  пове­
селевший маэстро еще раз потрепал его по плечу.

— Посидите с нами, — пригласил оп.
Красивая кареглазая жепа Моцарта принесла кофе. 

Все сидели вокруг стола, и юный Бетховен с ними, как 
равный с равными, безмолвный и счастливый. Моцарт 
обещал заниматься с ним по мере возможности. Серьез­
ные и регулярные занятия Моцарт, извинившись, откла­
дывал до того времени, когда наконец закончит «Д он ­
Ж уана». Оп не хотел слышать о плате. Моцарт хорошо 
понимал, что боннскому музыканту с трудом достается 
каждый крейцер. '

— Я буду заботиться о доне Людвиге, когда избав­
люсь от дона Жуана, — говорил он. — Этот испанский 
авантюрист совершенно оседлал меня!

Это было поистине так. Когда ученик пришел в назна­
ченное время, композитора не оказалось дома. Его срочно 
вызвали в театр. Прошла целая неделя, пока они нако*

иоц увиделись. Моцарт просил извинить его и, как бы 
желая вознаградить Людвига, после занятии долго и от­
кровенно беседовал с ним.

— Я  недостаточно уделяю вам внимания, я знаю. 
По время, время! Если бы еще можно было не растрачи­

вать его попусту!
ЛюдвИг покраснел.
— О нет! Я не имею в виду вас, престите! Работать 

с вами было бы радостью для меня, Я  говорю об уроках, 
которые даю в семьях зпати. Это небольшое удовольствие,

но что же делать?
— Я  думал, маэстро... — Бетховен запнулся.
— Что я, занимаясь музыкой, разбогател? Какое там. 

Деньги здесь платят не за труд, а за знатное происхож­
дение. Больше всего их имеют те господа, которые далп 
себе единственный труд — родиться! Но простите, я роп­
щу на знать и не знаю, что вы думаете о ней...

' Мысленному взору Людвига представился Ьонн. ин 
рассказал композитору о жалком положении музыкантов

курфюрста. „ ___ '
' — Такое мне знакомо, — кивнул головой Моцарт. — 

Я тоже еще мальчиком служ ил органистом архиепископа 
п Зальцбурге. Но мне думается, что ваш повелитель был 
сущим ангелом в сравнении с сатаной, у  которого служ ил 
я Вы, наверное, слышали о зальцбургском архиепископе 
Иерониме Колоредо. Он, конечно, из княжеского рода — 
разве может у нас стать архиепископом человек незнат­
ного происхождения! Но лучше о нем не говорить.

Моцарт в самом деле замолк, и Людвиг не посмел до- 
Есучать ему расспросами.

Когда юноша вернулся в свою скромную комнатку в 
предместье, он долго размышлял об увиденном и услы ­
шанном в этот день. ,  ,,

Значит, слава в самом деде приносит мало денег: по 
если с таким трудом пробивает себе дорогу признанный 
миром Моцарт, то каково же будет ему, никому не изве­



стному, застенчивому, не имеющему друзей? И, в сущ ­
ности говоря, разве это не бесстыдство, что он крадет вре­
мя до крайности занятого композитора, как это было сего­
дня. 1 азве не следовало тебе, Людвиг, самому попросить 
отложить уроки на время? Но что же тогда делать? Воз­
вратиться обратно в Бонн? Ведь и в самом деле он мог 
оы до будущей весны спокойно заниматься под руковод­
ством Нефе. Но эти поездки стоят уйму денег! И ничего 
другого не остается, как перебиваться кое-как уроками и 
как можно меньше времени Отнимать у маэстро.

А  Моцарт, как ни старался, с трудом выкраивал вре­
мя для него. Зато, когда они наконец встречались, маэст­
ро усиленно возмещал потерянное Людвигом время раз­
бирая сочинения юноши и дружески беседуя с ним.

ак то в одной из бесед Моцарт вновь вернулся к свое­
му старому хозяину, архиепископу зальцбургскому.
_ „ v , Пережил Т£Ш00 Унижение, что не могу забыть до 
сих пор! -  рассказывал Моцарт. -  Тяж ело говорить об 
этом, но вы музыкант и всю жизнь будете связаны со 
знатью, иначе не проживете. Знайте же, как обращаются 
князья с художниками! Чтобы вы поняли, как безмерна 
оыла подлость архиепископа, когда он уволил меня я ' 
вам должен напомнить, что мне тогда было уж е двадцать

n w n r v n / T  11 Я УЖе -Ш10ГО концертировал как пианист- 
виртуоз.^ Я, разумеется, был с детства артистом архиепи­
скопской- капеллы, как и отец. Поохать куда-либо с кон­
цертом я мог только с разрешения архиепископа, и обыч­
но это стоило мне многих унижений. К  тому времени я 
уже написал несколько опер, ну и, скажу без ложной 
скромности, мое имя в Европе было хорошо известно 
иднажды, когда архиепископ по каким-то обстоятельствам 
отправился в Вену, то привез с собой нескольких музы­
кантов. Из гордыни взял меня с собой, чтобы 
всегда под рукой у него был собственный композитор! 
Меня помнили еще по моим детским выступлениям 
и скоро я стал любимцем венцев. Немногим было извест­
но, что тот, которому на концертах горячо рукоплескали

и кого осыпали цветами, был всего-навсего жалким рабом 
шшзя-архнешшкопа, и тому доставляло удовольствие
унизить его. п
' У  князя было множество спосооов тиранить меня, и е- 
ред каждым концертом я должен был умолять его о раз­
решении выступить. Я был его подданным, его слугой, и 
он никогда не обращался ко мне на «вы ». За обедом я 
сидел за столом вместе со слугами. И в этом не оыло бы 
ничего дурного. Но во главе стола сидели два его люби­
мых лакея! ,

Я  надеялся, что в столице благодаря концертам приоо- 
рету друзей и это даст мне возможность уйти с княже­
ской службы. Я  бы давно сделал это, если бы не боялся 
за отца. Когда архиепископ увидел, что моя популярность 
растет, он предписал мне возвратиться в Зальцбург. Я пы­
тался уговорить его отменить свое решение... В конце 
концов поступил строгий приказ - выехать немедленно. 
Мне передал его с подобающей усмешкой архиепископ­
ский камердинер. Я  никак не мог смириться. V меня в 
Вене было еще множество Дел1 Наконец я заставил сеоя 
пойти к архиепископу, чтобы попытаться убедить его. 
Тяж кое это было объяснение... Злооа его была безгра­
нична — в этом я убедился сразу, едва только вошел. Он 
кричал как невменяемый, лицо его пожелтело, костлявы­
ми пальцами бешено стучал по столу.

«Ничтожество», «хулиган », «чучело» ■ слова, кото­
рыми он встретил меня. Напрасно пытался я его успо­
коить. Он не давал мне вымолвить ни слова, укоряя меня 
в неблагодарности. Я уж е думал, что он бросится на меня 
с кулаками. Наконец я решил кончить все это раз и на­
всегда.

«Ваш е сиятельство, вы недовольны мною, в таком слу ­
чае я буду просить, чтобы...» Я не успел договорить, что 
хочу быть уволенным со службы, как он в бешенстве за­
кричал на меня:

«Ч то ! Т ы  грозишь мне? Ты , шут! Вон отсюда, с таким 
ничтожеством мне не о чем разговаривать!»



«М не с вами тож е!» - сказал я, уже не владея со- 
бои.

«Вон, вон, негодяй!» — орал он на меня.
Я  вышел. В дверях я обернулся и сказал ему:
«Завтра я подам письменное прошение об уволь­

нении».

И действительно, на другой день я принос это проше­
ние и небольшую сумму денег, выданную мне на обрат­
ный проезд. Меня принял граф А р  ко, надзиравший за 
дворцовой кухней. Он отказался взять мое прошение и 
деньги. Он, видите ли, не был уверен, в самом деле так 
сердит архиепископ или. может быть, сменит гнев на 
милость.

Итак, я ходил туда день за днем целый месяц, пока 
наконец Арко получил указание «послать этого бродягу 
к черту». Приказание было выполнено буквально. Он осы­
пал меня бранью, которую услышишь разве только в 
конюшне. Я бросил свое прошение на стол и вышел.

Раф ринулся за мной. Он догнал меня па лестнице и 
неожиданно изо всех сил пнул меня ногой. Я  упал и по­
катился с лестницы, ударившись головой о входную дверь. 
Не помшо, как я очутился на улице, как добрел до дома...

Людвиг широко раскрыл глаза. Невозможно было по­
верить.

Маэстро, это так вас — вас,  композитора, вир­
туоза... 1

Моцарт горестно усмехнулся.
Юному музыканту было о чем призадуматься. И опять 

он укорял себя за то, что отнимает время у гениального 
человека ведущего тяжелый бой с нелегкой своей 
судьбой. Не думал он тогда, что обстоятельства все равно 
скоро оторвут его от Моцарта.

А  пока в нем крепли уважение и любовь к мужествен­
ному человеку, первому из музыкантов, кому удалось вы­
рваться из ^числа придворных служителей и жить как 
независимый художник. Какое мужество надо иметь, 
чтобы отказаться от покровительства знати, хоть и гру­

Nnii, необразованной, но все-таки пет-пет да и дающей 
I поим вассалам кусок хлеба.

Дома его ждало письмо, положившее конец всем со­
........ На конверте он увидел почерк отца, неровный,
тревожный. Предчувствуя недоброе, Людвиг разорвал
конверт. „

«Н е знаю, следует ли мне звать тебя домой. Мама 
тяжело больна. Силы ее убывают, хотя мы делаем все, 
что возможно. Она кашляет кровью. И говорит толь­
ко о тебе...» Так начиналось письмо. Удрученный Людвиг
опустился на стул. „

'Мама! Мало любви он видел в детстве, по той. ̂ что 
выпала на его долю, одарила его мать. Пока он не обрел 
друзей в гостеприимном доме Брейнингов, она была 
единственной его утешительницей. А  как необходима она 
была Каспару, Николаю и маленькой, недавно появив­
шейся на свет Марии-Маргарите! ^

Что будет с детьми, если болезнь убьёт ее? Людвю 
неподвижно смотрел в одну точку. В самом ли деле опас­
ность так велика? Неужели возвращаться домой? А  мо­
жет быть, подождать следующего письма, новых изве­
стий?

Они не заставили себя ждать. Через два дня отец на­
писал: «Возвращайся! Мама еще надеется увидеться с 
тобой». Проплакав в своей одинокой каморке, Людвиг ре­
шил ехать как можно скорее.

На другое утро еще затемно он сел в почтовую карету, 
ехавшую вдоль Дуная. И двух месяцев он не прооыл в 
городе, о котором так долго мечтал! Надолго ли он поки­
дает его? Может быть, навсегда? Людвиг не думал об 
этом. Все его помыслы устремились туда, вдаль, к ожи­
давшей его матери.

Людвиг сидел у  рояля, но не играл. Вместо нот он 
пристроил на пюпитре толстый том «Одиссеи» и читал 
нараспев. Музыкальность песен Гомера ласкала его тон­



кий слух. Читал он по-гречески, хотя многих слов еще 
не знал.

Однако Людвиг упивался не только звучностью умер­
шего языка. Следя за странствиями Одиссея, он видел 
перед собой корабль, скользящий но водной глади с раз­
вернутыми парусами.

Если бы можно было унестись на волнах от нужды и 
угнетения! Он закрыл глаза, мысленно рисуя тенистыЁ 
остров, представший взору Одиссея. Вот бы оказаться г 
таком убежище!

Но не одному, а с девушкой, сияющие глаза которой 
были каштанового цвета, с девушкой, каждое слово кото­
рой звучит еще прекраснее, чем песни Гомера. С той, 
которая способна увлеченно говорить о стихах и слушать 
серьезную речь оо идеалах человечества, а может быть 
по-детски резвой, когда молодежь надумает играть хотя 
бы в жмурки. Но кто знает, захочет ли она сесть с ним 
на этот корабль? Ведь Людвиг совсем не красив, где уж 
ему до Одиссея! Девятнадцатилетний юноша смугл и мра­
чен, к тому я<е сильно похудел после перенесенного ти­
фа, Да если бы только это! Он никогда не любил зер­
кал, а теперь просто боится их. На лице его остались сле­
ды оспы, последовавшей сразу вслед за тифом. Постепен­
но они бледнеют, но все же останутся навсегда.

Нет, Людвиг Бетховен, оставь надежды! Твое сердце, 
быть может, самое чистое, самое пламенное, самое благо­
родное, но кого это интересует, если у  тебя такая внеш­
ность?
 ̂ Людвиг склонил голову, и его пальцы машинально по­

бежали по клавишам. Песня звенела до тех пор, пока в 
дверь не постучали. Раньше всего в дверях появился 
острый нос Нефе, потом его энергический подбородок и 
наконец вся голова, украшенная косичкой и бантом.

— И ду от соседей, — объяснил он Людвигу.
Людвиг радостно приветствовал учителя. Он немного 

испугался, что тот сумел понять кое-что из его исповеди, 
доверенной клавишам. Но у Нефе был такой вид, будто

им не слышал ни единого такта. Только заговорил он не­
сколько поспешно: u

— Пришел посмотреть, как твой фортепьянный кон­
церт подвигается!

Недавно молодой композитор начал новое сочинение. 
Для пего уясе давно не составляло труда написать фор­
тепьянную партию, но теперь он должен был для фор­
тепьянного соло написать оркестровое сопровождение. 
Дело очень сложное!

Они начали разбирать концерт по частям, проигры­
вали его на скрипке и на рояле, горячо спорили, но вот 
часы на городской башне пробили полдень.

Нефе вздрогнул:
— Мне пора дом?й, мальчик!
Он собрал вещи, взял ш ляпу и свои ноты, все время 

поглядывая в окно. И вдруг задержался. Ьудто что-то за­
метил снаружи.

На лавочке, прислоненной к стене дровяного сарая, 
полусидя спал Иоганн Бетховен, с поднятой вверх голо­
вой и полуоткрытым ртом.

Нефе отошел от окна и остановился прямо напротив
Людвига. .

— Ты  торчишь в Бонне потому, что боишься оста­
вить семью на произвол пьяницы!

Людвиг в замешательстве молчал. Органист неумоли­
мо продолжал:

— И из-за него ты оставил мысль о поездке в Вену, 
к Моцарту!

Людвиг сверкнул глазами: _
— Нет, не оставил! Я поеду в Вену, как только смогу!
— Но ты не сможешь, пока будет так! — Нефе снова 

кивнул в сторону двора. — После обеда приходи к нам. 
Напишем просьбу.

— Нет, пет, — испугался Людвиг.
— Когда-то это должно произойти! Ты  топчешься па 

месте, тебе только кажется, что ты идешь вперед. Ты  что, 
решил навеки оставаться слугой его светлости? Я  жду



тебя к пяти часам. А  если не придешь, можешь навсегда 
забыть дорогу в мой дом!

Нефе надел ш ляпу и вышел не простившись.

Ъ конце дня Людвиг сидел за столом в комнате Нефе 
и беспокойно вертел в руках перо. Перед ним леж ал чис­
тый лист бумаги. А  маэстро шагал по комнате молча, 
разгневанный. Этот упрямец отказывался до последней 
минуты!

- Пиши, что я тебе буду диктовать, дома перепи­
шешь начисто.

Он снова прошелся по комнате и начал решительно: 
«Е го высокородному Высочеству, наидостойнейше­

му архиепископу... Преданный придворный музыкант Ва­
шего княжеского Высочества Людвиг ван Бетховен позво­
ляет себе покорнейше просить...»

Перо скрипело. Пишущий вздыхал. Но когда дошел 
до просьбы дать указание, чтобы его отец, Иоганн Бетхо­
вен, помимо выплаты половины жалованья непосредствен­
но семье, проживал отдельно, в окрестностях Бонна, Лю д­
виг поставил перо в чернильницу и закрыл лицо руками:

— Маэстро, я не могу!
А  я могу, — твердо произнес Нефе, схватил перо 

и быстро вписал роковые строки. — Вечером все это 
перепишешь как можно красивее, а завтра передашь в 
канцелярию!..

Дома Людвиг опять пережил тяжелые мгновения, об­
суждая все ято с отцом. Он считал нечестным так посту- „ 
пать. Прошение к курфюрсту не стал показывать, но рас- ' 
сказал о его содержании. Княжеский тенорист смотрел 
на сына непонимающе, как будто его мозг от непрестан­
ного пьянства окончательно иссох.

— Нет, ты этого все-таки не сделаешь, — вяло про­
тестовал оп, но быстро смирился и, заикаясь, повторял: — 
Как знаешь, Людвиг, как знаешь! - Казалось, он был 
даже доволен, что половина жалованья будет полностью

и ого распоряжении и он окончательно освободится от 
;тиот о семье, которыми и без того не утруждал себя.

Просьба была передана в княжескую канцелярию, но 
решение откладывалось.

Когда Людвиг сообщал Нефе о результатах разговора 
но дворце, тот испытующе взглянул на него: не кроется 
ли за этими словами чувство облегчения?

— Теперь хотя бы весной ты сможешь поехать в 
Нону? Как ты думаешь?

Людвиг слегка покраснел, на лице мелькнула улыбка.
— Может быть. Но прежде я хочу записаться в уни­

верситет. Со своим нынешним образованием я не блистал 
бы среди венцев.

Взгляд горбатого органиста не был на этот раз таким 
же испытующим, но в нем все же виделась подозритель­
ность. Не нагромождает ли все новые препятствия перед 
собой его упрямый ученик, чтобы оттянуть отъезд из род­
ного города?

— Это неплохо, — сказал он, однако, снисходитель­
но. — Музыкант должен иметь основательное общее об­
разование. Иначе может случиться, что из него вырастет 
существо с чувствительными ушами, только и всего. Но 
чувствительными ушами и осел обладает. Меня только 
удивляет внезапность твоего решения. Как-никак универ­
ситет в Бонне существует третий год!

И он бросил проницательный взгляд на смущенное ли ­
цо Людвига.

— Я  не тороплюсь в Вену еще по одной причине, — 
ответил он учителю.

— Это тайна?
— Нет. Я боюсь, что меня постигпет судьба Моцарта.
— Судьба Моцарта? Но ей ты бы мог только завидо­

вать! За исключением старого Гайдна, в Европе нет му­
зыканта более прославленного.

— Й, несмотря на это, он летел вниз головой с лест­
ницы архиепископского дворца. Наш курфюрст далеко не



ангел, но он не позволяет себе и не позволит другим пи­
нать ногами своих музыкантов!

— А х  вот оно что, — едко протянул Нефе. — Юноша 
хочет оставаться запеленатым в боннских пеленках, а 
свое будущее готов отдать за поглаживание по головке. 
Это верно, у нас людям не дают пинков. Зато у нас могут 
замуровать человека в канцелярских бумагах!

Людвиг опустил глаза, а негодующий капельмейстер 
язвительно вопросил:

— Значит, о Вене ты уже не помышляешь?
— Конечно, помышляю. Я  непременно поеду! Но мне 

кажется, что близятся перемены и скоро нам всем будет 
легче дышаться.

— Что означает — нам всем? — раздраженно спросил 
Нефе.

— Что-то огромное готовится во Франции и отзовется 
у нас. Всем это ясно, маэстро. Король запутался в дол­
гах. Чтобы найти выход, созвал Национальное собрание. 
Но третье сословие отказывается и пальцем шевельнуть 
до тех пор, пока не будет провозглашено сословное ра­
венство.

— Равенство между дворянином и простым челове­
ком? — горько рассмеялся Нефе. — Ты, стало быть, ре­
шил дожидаться, пока поумнеют короли? В таком ожида­
нии прошли тысячелетия! — Нефе махнул рукой.

— Вы, молодые, верите в возможность скорых пере­
мен, в революцию. Но я наблюдаю мир на четверть века 
дольше, чем ты! Если и приходилось видеть какое-нибудь 
движение к лучшему, то чрезвычайно медленное. Но... как 
знаешь.

Нефе не смог предвидеть той бури, которая разыгра­
лась во Франции через несколько недель и потрясла всю 
Европу.

По случайному стечению обстоятельств «камерный му­
зыкант» Людвиг Бетховен находился в княжеском дворце, 
когда пришла первая весть из Франции.

В этот июльский день у  курфюрста были гости. Под

номер они прогуливались в саду, где их овевал свежий 
потер с Рейна. Потом был ужин в зале.

11еиодалеку от стола разместилось четверо музыкантов, 
одетых в соответствии с дворцовыми предписаниями. 
Людвиг, облаченный в ненавистный зеленый фрак, в за­
питом, как полагалось по приказу, парике, с мрачным 
лицом исполпял свою альтовую партию.

Он всегда чувствовал себя оскорбленным, когда дол­
жен был играть в то время, как господа под блеском со- 
тен свечей, предаваясь чревоугодию, не очень-то слуш али 
музыку.

Вдруг появился камердинер и почтительно подал кня- 
:»го на серебряном подносе письмо с большой сургучной 
печатью.

Письмо в разгар вечернего пиршества! Кто и почему 
осмелился оторвать курфюрста от любимого занятия?

За столом затихли, все не спускали глаз с архиепис­
копа, молча читавшего послание.

... Господа остались одни. Необходимо было оценить 
поразительные новости, доставленные гонцом из Парижа. 
Однако музыкантам все стало известно, прея?де чем они 
покинули дворец. В кухне они увидели измученного, с 
запавшими глазами гонца. Он жадно ел и пил, но, как 
истый француз, не скупился на слова. Поэтому, прежде 
чем его позвали к господам, обо всем были подробно 
осведомлены повара, камердинеры, лакеи и музыканты.

А  известия были поразительные. Четырнадцатого ию­
ля парижский люд поднялся и бросился к арсеналам. Были 
взломаны склады, где хранились ружья, порох, ядра.

Король послал против них войска. Но они отказались 
стрелять и приветствовали восставших криками: 
«Да здравствует народ!»

Восставшие устремились в королевскую тюрьму Бас­
тилию. Они ворвались туда, перебив приверженцев коро­
ля. Коменданту тюрьмы маркизу до Лонэ отрубили голову 
и вздели ее на копье. Голова старшины парижских купцов 
тоже попала на острие пики.



— Ре-во-лю-ция, ре-во-лю-ция! — несся этой ночью но 
улицам Бонна суровый и могучий клич. Конечно, в сто­
лице курфюрста не отважились на сколько-нибудь реши­
тельное выступление, но восторг горожан и простого лю ­
да был явным.

Когда па другой день Людвиг пришел в университет­
скую аудиторию, оп не узнал ее. Возбужденные голоса 
неслись к потолку из темного дерева. Молодежь групп­
ками горячо обсуждала последние новости. Потом появил­
ся молодой профессор Шнейдер, поэт и прославленный 
оратор, и прочитал полные огня стихи о революции, со­
чиненные этой ночыо. Молодая аудитория отозвалась на 
них долго не смолкавшими криками восторга.

Не только боннские студенты, но вся молодая Европа 
с энтузиазмом произносила три пламенных слова, укра­
сившие знамена Франции: Свобода, Равенство и 
Братство.

В последующие недели и месяцы доносились новости 
все более удивительные. Революция из Парижа шагнула 
в провинцию.

В городах изгонялись королевские чиновники, и их 
место занимали люди, избранные народом. Крестьяне на­
падали на замки и сжигали акты, закреплявшие барщи­
ну, подати, налоги.

Национальное собрание приняло закон о том, что вся 
власть принадлежит народу и все равны перед законом. 
Л  когда король вздумал противиться, парижане явились 
в Версальский дворец и потребовали, чтобы он безвыезд­
но оставался в Париже под вооруженной охраной.

В Бонне стали появляться роскошно одетые чужезем­
цы — это были бежавшие из Парижа от справедливого 
возмездия аристократы с детьми и прислугой.

По прошествии года Париж отмечал первую годов­
щину взятия Бастилии — на вид вполне миролюбиво. 
На гигантском Марсовом поле двумястами священниками 
был отслужен благодарственный молебен, после чего

псе — народ, войска и король с королевой — принесли 
присягу верности новой конституции.

Тем, кто наблюдал за всеми этими событиями из-за 
Рейна, могло показаться, что раздоры окончены и свобо­
да воцарилась навечно.

Нефе возобновил свои атаки па молодого Бетховена, 
как всегда, с некоторой долей добродушной насмешки:

— Счастливец ты, мальчик! Твои три желания испол­
нились, как в сказке. Французы по твоему высочайшему 
приказу совершили революцию, и теперь никакая граф­
ская нога не осмелится пиуть музыканта в спипу даже в 
Вене. И с отцом все теперь как будто уладилось. Ты, 
правда, приказ князя не выполнил, и папаша дома пре­
бывает. Ну, это твое дело. Что касается третьего твоего 
желания — пополнить образование в университете, то, 
вероятно, это удалось тебе как нельзя лучше, потому что 
в этом году ты даже не записался на философский фа­
культет. — На лице капельмейстера мелькнула улыбка, 
но Людвиг нахмурился:

— Маэстро, вы напрасно упрекаете меня. Минуты сво­
бодной пет! Не так просто заниматься сочинением, упраж­
няться, играть в концертах да еще быть отцом для двоих 
братьев и для собственного отца... Не записался на фа­
культет потому, что все равно не смог бы посещать лек­
ции. Но я читаю, учусь дома, а Элеонора Брейнинг помо­
гает мне в изучении немецкой литературы.

— Ну, не обижайся, — успокоил его Нефе. — Я  и 
раньше понимал, что для учения в университете у тебя 
времени доставать не будет. Но все твои другие ж ела­
ния, однако, исполнились. Так когда же ты все-таки по­
едешь в Вену?

Нефе задал этот вопрос внезапно, и Людвиг не успел 
обдумать ответ. Тогда он выпалил неожиданно для себя:

— Но есть еще одна важная причина!
— Гм, гм, — кивнул головой Нефе, — что же это за 

причина?
Людвиг молчал, покрасневший и взволнованный. Маэ-



стро прищурил свои лукам,к; глаза и как ни в чем не 
бывало спросил:

— Покажи-ка мне, как ты исправил партию фагота в 
своем концерте. — И больше уж е ни о чем не спрашивал.

Зато через несколько дней Елена Брейнпнг спросила 
свою семи а дцатилетшо ю дочь:

— Тебе не кажется, что твои занятия немецкой лите­
ратурой отнимают у Людвига слитком  много времени?

Дочь пытливо взглянула в лицо матери своими уди­
вительными карими глазами, но сразу склонила голову, 
так что локоны ее высокой прически закрыли ей лицо.

— Я  его долго не задерживаю. Он сам всегда говорит, 
что любит быть у  пас, — ответила она смущенно, — и 
что эти часы проходят удивительно быстро, быстрее, чем 
другие...

— il ничего более он не говорил тебе?
— Я  не понимаю, что ты имеешь в виду, мама.
— Ну, не- говорил, например, что он любит тебя?
— Этого он не говорил.
— Впрочем, это бывает видно и без слов. А  что же 

ты? Любиш ь его?
— Н у конечно. Очень люблю.
— А  Франца Веглера?
— Его я тоже люблю.
— Ничего не поппмаю! — Всплеснула руками госпо­

жа Врейнинг. — Не могла бы ты мне объяснить толком, 
как это тебе удается любить их обоих и одинакова ли 
эта любовь?

Дочь некоторое время тихо повертывала колечко на 
белом пальчике. Потом произнесла с легкой, немного гру­
стной улыбкой:

— Я бы тоже хотела, чтобы кто-нибудь объяснил мне
это.

Теперь Людвиг редко бывал в доме Брейиингов. Он 
погрузился в работу, а на укоры отвечал, что у него со-

псом нет времени. Зато он стал чаще поговаривать о Ве­
не и о Моцарте.

По дороге в Лондон в Бонне ненадолго задержался 
маститый композитор Гайдн. Он прослушал некоторые 
сочинения Людвига и похвалил их.

А  Нефе опять твердил о Вене:
— Сейчас для тебя в Вене есть уж е двое наставни­

ков. И лучше их в мире нет!

начале ноября 1792 года 
рейнский город Кобленц яв­
ля л  собой удивительное зре­
лище. С левого берега на 
правый через реку перевали­
вало войско князя гессенско­
го. А  ведь совсем недавно эти 
же полки так же поспешно 
передвигались с правого бе­
рега Рейна на левый. Тогда 
они вместе с пруссаками дви­
гались против революцион­
ной Франции, теперь они 
устремились обратно.

Что же произошло за такой короткий срок?
Французы, узнав, что хозяев нет дома, отправили на 

Рейн несколько революционных полков. Без труда обо­
шли они Майнц и двинулись в глубь немецких земель. 
Вскоре пал и Франкфурт-на-Майне.

Таким образом, революционные войска спокойно ше­
ствовали но гессенской земле, в ты лу у княжеского вой­
ска. Нужно было остановить их.

...Мост через водную преграду был до предела забит. 
Он покоился не на быках, а на широких плотах, которые 
под тяжестью запрудивших мост войск и орудий погрузи­
лись в воду почти до краев.

Немецкие офицеры не обращали па это внимания. На­



до спешить. Революция заразительна. Что, если за фран­
цузами последует собственная беднота?

Мост скрипел, вздрагивал и вздыхал под копытами 
коней и под сапогами пехотинцев. Но на другой берег 
жаждали переправиться не только войска.

— Черт возьми, что же, мы так ж будем торчать здесь 
до скончания века?! — бранился черноглазый и черново­
лосый юноша. Он выбрался из почтовой кареты, безна­
дежно увязшей перед мостом в потоке войск, и нервно 
вглядывался в забитую дорогу.

Коренастый кучер ежедневно перевозил не меньше 
двух десятков путешественников.

Сейчас вместе с каретой застряли только двое. Оба 
были молоды, каждому немного больше двадцати лет, и 
путешествовали они из Бонна вверх но Рейну. Левый бе­
рег реки был безнадежен из-за создавшихся пробок, и 
оставалась возможность перебраться на правый берег 
здесь, в Кобленце.

— А  нет ли другого моста? — спросил один из путе­
шественников почтальона, сидевшего высоко на козлах.

— Откуда бы он взялся? — осклабился усатый и 
краснолицый возница, — Разве только если бы мы до­
ехали до Майнца. Да там уже сидит француз!

— Ну, это нас бы не испугало, — сказал черново­
лосый.

Кучер пожал плечами:
— Почта уж е туда не ездит,
Все трое мрачно всматривались в происходящее на 

мосту. Казалось, потоку военных не будет конца. Едва 
умолк топот драгунской конницы, как через реку хлынула 
пехота, и сразу же за ней пошли орудия, каждое из ко­
торых тащила шестерка копей. А  у моста уже сгрудились 
новью толпы солдат, над головами которых покачивались 
провиантские фуры, легкие маркитантские повозки тесни­
ли мычащий скот — эти передвижные склады мяса.

Смуглый юноша мрачнел все больше.
—  Этак мы до Вены доберемся разве только через

месяц, а вы до Нюрнберга, может быть, дней за четыр­
надцать, — сказал он своему спутнику.

В ответ тот безнадежно пожал плечами. Тогда черно­
волосый путешественник обратился к вознице:

— А  что, если нам дождаться, когда в потоке войск 
окажется разрыв, п втиснуться в пего:’

Почтальон хитро улыбнулся:
— Так я уж е об этом думал. Но затесаться в войско — 

игра небезопасная. Могут и палки по спине прогуляться.
— Ну, надеюсь, ваши кони окажутся проворнее, чем 

малка какого-нибудь капрала. А  на такой случай лекар­
ство будет выдано вперед: талер получите, если сумеете 
проскочить.

— И от меня талер, — добавил спутник.
— Господа с княжеского двора в Бонне? — спросил 

возница.
— Я придворный музыкант Бетховен, — сказал чер­

новолосый путешественник.
Его спутник хранил молчание. Он не имел отношения 

к княжескому двору. Ю лиус Ф укс был сыном торговца, 
который счел за лучшее переправить часть своих капита­
лов из небезопасных рейнских краев в более спокойный 
Нюрнберг.

— Ну так и быть; — произнес возница. — Садитесь, 
господа, в карету. Попытаем счастья! — Он легонько 
стегнул коня и начал осторожно продвигаться к мосту,

— Дорогу послу курфюрста боннского! Дорогу послу 
курфюрста боннского! — громко выкрикивал он.

Со всех сторон по их адресу неслись возмущенные 
крики и брань. Тем  не менее высокое курфюрстово имя 
оказывало действие. Почтовая карета плыла над возка­
ми, как ковчег, и постепенно приближалась к мосту. Т е ­
перь оставалось только влиться в воинский поток и вме­
сте е ним переправиться через реку.

Почтальон терпеливо выжидал удобного момента. 
Вот кончила проходить пехота, и двинулась артиллерия. 
Первое орудие несколько помедлило, так как кони рва-



нули неодновременно, и в это мгновение на мост прорва­
лась почтовая карета.

— Эй, что это значит? Стой! Стой! — кричал взбе­
шенный капрал.

Он замахнулся палкой, составлявшей его снаряжение, 
как и сабля, и бросился за почтовой каретой. Но было 
поздно! Она уже попала в лавину, движущуюся по мос­
ту, кони фыркали в спины впереди идущих пехотинцев, а 
почтальон только посмеивался.

Переехать мост было только частью трудной задачи. 
Предстояло еще пробиться сквозь пестрое море разно­
шерстных войсковых частей, выстраивавшихся на другой 
стороне реки. Но хитрый возница и там не растерялся. 
Опять покрикивая, что везет послов курфюрста боннско­
го, он лавировал в беспорядочной мешанине людей и 
военного снаряжения. По мере удаления кареты от берега 
толпы войск редели, и наконец впереди показалась сво­
бодная дорога.

Кучер на мгновение остановился, чтобы дать передох­
нуть коням. Он открыл дверцу кареты и сказал:

— Ну, господа, из пекла мы выскочили! С вашего по­
зволения, в честь благополучной переправы я выкурю 
трубку. — Он зажег ее, пыхнул и, выпустив первый клуб 
дыма, сказал: — Ж елаю вам счастливого путешествия. 
А  мне, господа хорошие, придется вернуться. Ж аль! Как 
у вас пойдут дела дальше, трудно сказать. Что, если 
на французов наткнетесь? Говорят, что их гусарские 
разъезды прорываются далеко. Держитесь подальше от 
Франкфурта, чтобы не затесаться в какое-нибудь сраже­
ние! Всему свое время — и храбрости и осторожности. 
По нынешним временам я бы придерживался последне­
го! — Он почесал затылок, запер дверцу и взгромоздил­
ся на козлы.

Его опасения не были безосновательными. Ведь почто­
вые станции, были перекрестками путей и средоточием 
последних новостей. Почтальоны лучше, чем кто-либо,

чумствовали, что прирейнская земля вот-вот станет полем 
битвы.

Уж е в августе 1791 года бежавшие французские гене­
ралы, маркизы и графы замышляли войну против своей 
родины. В Пильнице, около Дрездена, они вместе с прус­
ским королем и австрийским императором подписали ма­
нифест об общих действиях против революционных сил. 
Мир реакции поднимался против мира свободы.

Их разделял Рейн.
Война началась в конце апреля 1792 года. Силы были 

неравны. Революционная Франция могла выставить про­
тив интервентов только необученные войска наскоро со­
бранных волонтеров. Врагам помогала и внутренняя изме­
на. Сама королева передала военные планы врагам ре- 
волюционпой Франции.

Неудивительно, что война началась поражением фран­
цузов. Но эти поражения не деморализовали революцион­
ный Париж. Новые полки волонтеров возникали не по 
дням, а по часам.

Двадцатого сентября 171)2 года у деревни Вальми про­
изошла битва, похоронившая все прусско-австрийские 
планы.

Революционные войска, плохо одетые и обутые, слабо 
вооруженные, решительно отразили натиск интервентов.

Битва у Вальми известна в истории как одна из са­
мых малых по масштабам и самых решающих. Нападав­
шие потеряли, может быть, не больше сотни своих сол­
дат, по лишились куда более важного: они утратили ре­
шимость.

Французская армия перешла в наступление по сред­
нему течению Рейна. Она вторглась в Бельгию, принад­
лежавшую тогда австрийской монархии. Под угрозой втор­
жения оказался и Бонн. Тридцатого октября бежал из 
своей резиденции курфюрст Максимилиан Фратщ. Того и 
гляди, над Бонном мог взвиться трехцветный флаг Фран­
цузской республики.

Так складывался ход войны, когда второго ноября ран­



ним утром Людвиг ван Бетховен пустился в свое второе 
путешествие в Вену.

Как только Людвиг со своим попутчиком перебрались 
у Кобленца на правый берег Рейна, им пришлось изме­
нить свой маршрут и направиться на восток. Надо было 
удалиться от мест, где со дня на день ожидались бои. 
Почтовые кареты пока регулярно ездили по этой холми­
стой местности вдоль реки Лан. Однако путешественни­
ков было мало: многие боялись оказаться в гуще боя.

Так и случилось, что в один из дней почтальон вез в 
своей почтовой карете только двоих седоков. На козлах 
сидел широкоплечий парепь с загорелым лицом. Он был 
не лишен отваги и юмора. Утром, усаживая путешествен­
ников в карету, он вдруг рассмеялся и сказал:

— Господа, садитесь в карету вы в Германии, да кто 
знает, не придется ли выходить из нее во Франции. По­
говаривают, что голубые мундиры уже далеко продвину­
лись из Франкфурта.

Не дожидаясь ответа, он запер дверцы.
Молодые путешественники, однако, не проявили при­

знаков боязни. Кучер тоже оставался спокойным, и, как 
только лошади тронулись, окрестности огласила его мир­
ная песня.

После первой остаповки к нему на козлы присел 
Людвиг.

— Вы не боитесь, друг, что своей музыкой привлече­
те неприятеля? — весело спросил он кучера.

Тот подмигнул с хитроватым видом:
— Кому он неприятель-то?
— Вам лучше знать, — ответил Людвиг.
— Я сын бедного крестьянина, — прозвучал несколь­

ко неожиданный ответ.
— Поэтому вы не можете отличить своего от неприя­

теля?
— Часть пашей деревни молится за курфюрста, на­

шего господина, но большинство просят небо, чтобы при­
шли французы и избавили нас от барщины и податей.

— А  вы относитесь к первым или вторым?
Ответа пришлось некоторое время подождать. Молодой 

почтальон пытался разгадать своего соседа. Выглядит, 
кик обычный горожанин, а они почти все на стороне ре- 
иолюции, но ведь в душу человеку не влезешь! А  вдруг он 
преданный господский служака? Почтальон сказал не­
уверенно:

— Да ведь я уже сказал, что сам я из бедной семьи.
— Ага, — догадался Людвиг. — Ну, если так, то по­

пробую и я затрубить. Французы не помешают ни вам, 
пи мне. Одолжите мне ваш замечательный инструмент!

Почтальон оглянулся вокруг:
— Ну, до деревни далеко, осрамиться вам будет не 

перед кем. Играть на почтовом рожке не каждый может.
Людвиг усмехнулся, вытер мундштук рукавом и при- 

лож ил его к губам. От смеха у  кучера лицо покрылось 
морщинками. Они молниеносно исчезли, как только знако­
мая мелодия зазвучала ясно, чисто и с такой силой, что 
разнеслась далеко по окрестным полям и холмам, покры­
тым виноградниками.

— О-го-го, — отозвался кучер. — Я  еще не слыхивал, 
чтобы так умели играть на рожке. Вы что, музыкант?

— Так, немного. Только простите, рожок не мой ин­
струмент, уж  поверьте! Но попробуем другую песню!

По широкой долине разлилась приятная мелодия на­
родной песни. По-видимому, она пришлась по вкусу един­
ственному седоку. Он высунул голову из окошка кареты 
и спросил:

— Концерт бесплатный, господин Бетховен?
— Бесплатный!
— Уделите мне местечко на козлах!
Карета остановилась, и все трое взгромоздились над 

лошадиными хвостами — молодые, веселые, смеющиеся. 
Карета ехала пустой, Людвиг трубил, почтальон правил 
лошадьми, торговец слушал, оглядывая окрестности.

— Странно, что на полях так мало народа, — сказал 
оп, когда они проехали немного.



— Что бы они там делали в ноябре? —  оторвавшись 
от рожка, сказан Людвйг.

Но ведь и виноградники пусты! — возразил тор­
говец.

И в самом деле, вокруг, насколько хватал взгляд — 
а день был ясный, тихий и прогретый мягким солнцем, — 
не было ни души, как выметено.

И все-таки молодой, острый глаз подметил какое-то 
движение на тропках среди виноградников.

Стойте! — воскликнул молодой Фукс испуганно, — 
Французы!

Три пары глаз внимательно вглядывались туда, где 
было движение.

— Вам показалось, — заключил Людвиг.
— Нет-нет! Я  видел ясно лошадиные головы, голубые 

мундиры и военные головные уборы, которых у нас в ар­
мии не носят.

— А  может быть, они иас испугались, — пошутил 
опять Бетховен. — Наверное, они разглядывают нас так 
же внимательно, как мы стараемся рассмотреть их. По­
хоже, что мы въезжаем в местность, занятую француза­
ми. Потому-то и па полях пусто,

— Узнаем в ближайшей деревне. Она недалеко, — 
сказал кучер.

Теперь они ехали медленно и уж е без музыкального 
сопровождения, оглядываясь все время на таинственную 
дорогу, па которой скрылся французский дозор.

Вскоре среди деревьев показалась башенка сельского 
костела, а потом забелел и первый дом. На дороге появи­
лись два солдата с ружьями, преградили путь карете, 
скрестив перед пей штыки. Их кивера были украшены 
трехцветиымп кокардами — цветами свободной Франции. 
Ия дома вышел капрал, смуглый, сухопарый, с рез­
кими. чертами лица.

—  Кто вы п откуда едете? — спросил он сердито.
Кучер молчал, немного испуганный. Оба путешествен-

пика охотно дали все объяснения и спросили, могут ли 
они ехать дальше.

— Мы не воюем с гражданским населением; Разве ес­
ли бы вы были французскими аристократами и убегали с 
родины к врагу. Только, — засмеялся капрал друже­
ски, — тогда вы не говорили бы по-французски так коря­
во. В деревне стоят наши, но никто вас не тронет, поез­
жайте!

Людвиг опять забрался на козлы, однако его спутник 
направился к карете.

Надо деньги спрятать, — шептал он испуганно. — 
Спрячу под обивку. Боюсь, как бы французы пе огра­
били.

— Непохожи они на грабителей, — пробормотал 
Людвиг.

— Каждый солдат одной частичкой мозга думает о 
войне, а другой о том, как бы поживиться.

— Может быть, и так, что касается королевских и им­
ператорских наемников. Но мы встречаемся с армией на­
рода.

Торговец взглянул на него с сожалением.
— Я  бы добровольно не совал голову в пасть даже 

прирученному тигру. Впрочем, ваше богатство, эти ноты, 
которые вы держите в чемодане, никого не соблазнят. А  я 
везу золото, оно должно храниться в верном месте.

— Ну, тогда прячьтесь в карету и стерегите свою мош­
ну, а я хочу встретиться с французами лицом к лицу.

Людвиг ловко вскочил на козлы и напряженно вгля­
дывался вперед. У  него стучало в висках, будто встреча с 
людьми, которые впервые в истории отважились посадить 
в тюрьму своего короля, сулила свободу и ему.

Смелые призывы революции влекли его, как и каждо­
го мыслящего человека в Европе. Тщетно правители на­
крепко запирали границы своих государств в Европе! 
Уж е в 1790 году в Германию было строго запрещено вво­
зить и читать революционные брошюры из Парижа. Их 
читали, невзирая на запрещение. Тюрьма грозила каж­



дому, кто читал французские газеты. Несмотря на это, их 
тайно передавали из рук в руки.

Немецкие подданные не смели знать о законах, про­
возглашенных во Франции. Люди родятся и остаются 
свободными и* равными перед законом. Неприкосновенны 
права человека на свободу, безопасность и защиту от на­
падения! — провозглашала республика.

Как было не воспрянуть Бетховену духом!
Время прислуживания в курфюрстовом дворце осталось 

в памяти кошмарным сном. Он снял с себя фрак с золо­
тым позументом — униформу придворного музыканта. 
Он вышел в мир, чтобы найти свободу. Теперь он встре­
тился с теми, которые уж е обрели ее.

Отряд французских солдат они увидели около маги­
страта. Солдаты в голубых мундирах с широкими ремня­
ми, перекрещивающимися на груди, в киверах, сидели и 
леж али на низкой траве под старыми деревьями, вытянув 
усталые ноги, стянутые высокими гамашами с множе­
ством пуговиц. Руж ья с прнмкнутыми штыками, состав­
ленные в козлы, стояли вокруг.

Над лагерем развевалось трехцветное знамя. Легкий 
ветерок шевелил шелковое полотнище, временами то сме­
шивая цвета алый, белый и голубой в пеструю волну, то 
открывая золотом вышитые слова: Свобода, Равен­
ство, Братство.

Когда карета остановилась, Людвиг соскочил на зем­
лю, охваченный любопытством. Торговец тоже выскольз­
нул из кареты.

Молодой офицер со шпагой на боку, отделившись от 
группы солдат, додошел к ним и спросил, чего они же­
лают.

— Благодарим вас. Мы рады увидеть войска, сражаю­
щиеся за свободу своего народа.

*— Не только за свободу своего народа, но и за свобо­
ду ДРУгих народов, — добавил офицер. — Нужно, чтобы 
вы, немцы, знали, что республика посылает нал не как

иахватчиков, а как освободителей, мы хотим вам помочь 
подняться против собственных тиранов.

— Понимаю, — ответил Людвиг, в то время как вла­
делец золота предусмотрительно, помалкивал. — Вы сча­
стливый народ. Я с радостью бы вс.тал в ваши ряды. Но я 
по воин. Единственное мое оружие — музыка.

— Если мы будем наступать так же быстро, как те­
перь, то очень скоро окажемся в Вене, — говорил офицер, 
явно гордясь успехами французского оружия. — Увижу 
Глюка, Моцарта, Гайдна!

Он был, как видно, любителем искусства.
— Глюка нет в живых уж е пять лет, а Моцарт умер 

около года назад. Ему не было еще и тридцати шести лет.
Беседа становилась все оживленнее. Некоторые солда­

ты с любопытством обступили их и расспрашивали о 
Вене. Ведь из этого города была родом ненавистная им 
королева и до него оставалось рукой подать. На вопросы 
отвечал один Людвиг. Его спутник в беспокойстве и не­
терпении подвигался к карете.

Вдруг издали донеслось пение. Наверное, подходил 
новый отряд, он пока не был виден в гу­
стых ветвях. Только трехцветное знамя проглядывало 
из-за листвы.

Все смотрели в сторону приближающегося войска. 
Людвиг напряг слух. Ему еще не приходилось слышать 
эту песню. В ней словно слышался гул барабанов и го­
лос трубы звал в атаку. Мелодия захватила и тех, что 
отдыхали. Солдаты вскакивали, приветствовали подходя­
щих товарищей, подпевали им.

Людвиг достал записную книжку и стал быстро за­
писывать мотив.

—  Вы разбираетесь в этих каракулях? — спросил его 
офицер, заглядывая через плечо. Рука Людвига наносила 
на бумагу линейки, точки, тире, смесь значков, которые 
казались непонятными. — Это «М арсельеза»! — продол­
жал офицер. — Новинка. Но ее уже поет весь Париж, а 
скоро, может быть, запоет и весь мир.



Музыкант молчал, но восторженный взгляд его сколь­
зил по солдатской колонне, и он продолжал писать.

Отряды промаршировали своей дорогой, но еще' доно­
сился новый куплет этой песни — бодрой, стремитель­
ной, полной надежды. _

—  «М арсельеза», — бормотал Людвиг, когда песня 
стихла вдали. — Почему же все-таки «М арсельеза»?

Француз поспешил объяснить ему, что песню принес 
в Париж батальон из шестисот марсельских доброволь­
цев.

— Вы не могли бы сказать мне ее слова? — попро­
сил Людвиг, продолжая вглядываться сквозь густые вет­
ви в удаляющихся солдат.

Офицер, улыбаясь, любовался восторгом музыканта.
Вы не первый, господин музыкант, кого эта песня 

чарует. Запишите ее текст. — И он начал диктовать;

Вперед, сыны отчизны милой!
Мгновенье славы настает.
К нам тирания черной силой
С кровавым знаменем идет.

Вперед, плечом к плечу шатая!
Священна к родине любовь.
Вперед, свобода дорогая,
Одушевляй нас вновь и вновь.
Мы за тобой проходим следом,
Знамена славные неся.
Узнает нас Европа вся 
По нашим завтрашним победам! *

— Это не песня, это сама революция, воплощенная в 
звуках! —  взволнованно воскликнул Людвиг, когда были 
произнесены последние строфы песни.

Ему уж е не хотелось больше разговаривать, Мысли 
перенеслись в мир музыки, в душе звучал пламенный на-

* Перевод П. Антокольского.

мои, слагались его вариации. Ее отзвуки будут слышны в 
ого будущих сочинениях.

Он простился с молодым французом искрение и сер­
дечно, но мысли были уж е поглощены чем-то другим. Он 
даже не слышал выговора боннского торговца, которым 
тот встретил Людвига, когда оп уселся в карету.

— Вы здесь торчали целую вечность, а я сидел как на 
раскаленных углях! Из садов смотрят крестьяне. Кто-ни­
будь донесет, что мы братаемся с врагом. Л  если вы ду­
маете, что будете распевать эту глупую  песню в Вене, то 
заранее рассчитывайте на тюремные нары, если не па

на троне достаточно прочно,

маленькой комнате мансарды 
был лютый холод. Людвиг 
сиял ее потому, что ему под­
ходила плата. Пытаясь со­
греться, оп леж ал в постели, 
задумчиво уставившись в 
скошенный потолок.

Дом был наполнен людь­
ми и шумом. Кто-то топал 
н о г а т  на лестнице и воз­
бужденно кричал по- 
итальянски. За стеной звуча­
ла венгерская песня. С ули­

цы доносились громкие голоса двух женщин, говоривших 
па незнакомом славянском языке. Какие-то ребятишки, 
бегая наперегонки, окликали друг друга на ломаном не­
мецком.

Вена! Столица империи, населенной разными наро­
дами.

Его слегка познабливало. Никогда Людвиг не страдал 
от недостатка храбрости, но город с населением в чет­
верть миллиона подавлял его.

виселицу! Император сидит 
а вы просто сумасшедший!..



Он приехал, чтобы завоевать столицу своим искус­
ством. И не сомневался нисколько, что сумеет сделать 
это. Но с чего следует начинать?

В деревянном чемодане, обитом железными обруча­
ми и обтянутом матерчатым чехлом, хранилась пачка пи­
сем к князю Эстергази, графу Кижскому, князьям Лих- 
новскому, Лобковицам. Пусть остаются там как можно 
дольше.

Он не шел в их дворцы, пока можно было. Не хоте­
лось, сбросив зеленую лакейскую форму, облачаться в 
красную или голубую.

Но может ли честный музыкант просуществовать, не 
прибегая к покровительству князей?

Давать уроки? Но ему самому надо еще совершен­
ствовать свое мастерство. Он хотел бы учиться компози­
ции у Гайдна, мастерству вокальной композиции у кого- 
то другого, он еще не звал у кого. Ему нужно совершен­
ствоваться в игре на разных инструментах — на англий­
ском рожке, на флейте, кларнете, контрабасе. Труд ком­
позитора нелегок. Он не может с одинаковым мастер­
ством играть на всех инструментах, но он должен хоро­
шо знать возможности гобоя, рожка, челесты — любого 
инструмента в составе оркестра.

Значит, ему придется работать за четверых!
Было бы нелишне записаться еще на курсы танцев, 

хороших манер, заняться верховой ездой, овладеть искус­
ством фехтования. Он пе позволит, чтобы кто-нибудь из 
господ, в жилах которых течет голубая кровь, превосхо­
дил в чем-нибудь его, художника! Да, но тогда уж не 
будет оставаться ни минуты свободного времени и не 
будет лишнего гроша!

1 ак с кого же начать сегодня? С кого? С главы вен­
ских музыкантов —  старого Мастера Иосифа Гайдна! 
Да, конечно.

Людвиг вскочил С постели. Полеживая на боку, че­
ловек ничего не добьется. Вон из дома, на улицу! 
У  Гайдна надо будет узнать кое-что о венской жизни.

Например, где можно взять напрокат рояль? И сколько
нто будет стоить?

Он начал поспешно одеваться. Быстро сбежал по 
ступеням, стертым за долгие десятилетия.

Во дворе он остановился. В просторной мастерской, 
почти ушедшей в землю, раздавался скрип какой-то ма­
шины. Худощавый человек, налегая всем телом на длин­
ную ручку, приводил ее в движение. Второй рабочий 
вкладывал в машину белые листы бумаги и поворотом 
ручки возвращал их обратно уже покрытыми черными 
буквами.

Это была типография! Таинственное место, где рож­
даются на свет труды мудрецов и бездарных писак, от­
куда распространяются светлые идеи и глупость люд­
ская.

Людвиг сочувственно смотрел на рабочих сквозь гряз­
ное оконное стекло. Они начали работать еще на рассве­
те и кончат, когда стемнеет.

Людвиг, вздохнув, пересек маленький дворик и за­
шагал по улице, продуваемой резким осенним ветерком. 
Достав из кармана записку с адресом композитора, он 
справлялся у прохожих, как ему пройти к нужной улице.

Но, услышав, что па башне ближайшей церкви часы 
пробили девять раз, Людвиг остановился. Правила хоро­
шего тона, усвоеиные им в боннской школе воспитания, 
которой был для него дом Брейпингов, гласили, что в 
столь ранний час визиты пе положены. И в голове воз­
никла мысль: не Гайдна, а первого своего учителя ты 
должен навестить в Вене прежде всего! Ему-то ранний 
визит пс будет помехой. Он уже там, где земное время 
не значит ничего...

И Бетховен направился на кладбище святого Марка. 
Слова он спрашивал прохожих и по их указанию шел 
длинной прямой улицей к городским воротам. Он прошел 
через них и сразу очутился за городом, оставив позади 
крепостной вал, обозначивший границу города.

Картина, открывшаяся перед ним, была печальна.



На широкой равнине не было ни единого домика. Она 
была мокрой и унылой. Вдоль дороги, покрытой лужами, 
торчали скелеты деревьев, листва па которых была ужо 
оборвана ветром.
 ̂ Оп двинулся дальше, и вскоре в тумане возникла клад­

бищенская стена. Людвиг прибавил шаг. Наконец он 
увидел ржавые ворота, их левая половина висела на од­
ной петле. Длинные ряды крестов выступали из мглы.

С грустью оп оглядывался вокруг. Как найти место, 
где почило сердце Моцарта?

Людвиг бродил по кладбищу, пока не разглядел хол­
мик свежей земли, па который откуда-то снизу падали 
комья глины,

Оп подошел к краю новой могилы, в глубине которой 
стоял могильщик. Старик оперся о лопату и удивленно 
воззрился тта нежданного посетителя:

— Кого вы ищете?
— Моцарта. Сочинителя музыки,
— Музыканта? А  у него ость здесь могила?
— Вед|> это кладбище святого Марка?

Да. 1То уж я-то знаю на память всех лучших по­
койников. Л  вот Моцарта пе ян а то!

Оп был капельмейстер. Его опера «Волш ебная 
флейта» идет в Вене уже второй год. Он умер в прошлом 
году, в начале декабря.

Могильщик наморщил лоб.
Ага! Это мог бы быть тот... Его уже трое искали... 

И все иностранцы! Странно, почему это венцы не прихо­
дят? Вы, наверное, тоже из-за границы, правда?

— Я из Воина. Музыкант.
— Так-так. Ну, этот похоронен здесь. Только вряд 

ли найдешь.
Но ведь есть же надгробие?

— А  кто его поставил? Ха! Да и где бы его поста- 
нили-то?

— Вы же говорите, что знаете все могилы!
— Я так не говорил, господин музыкант! Я  говорил,

«но знаю все х о р о ш и е  могилы! А  этого капельмейсте­
ра мы похоронили в общей. В них, видите ли, закапы­
вают тех, у  кого нечем платить за место. А  уж  кого этак 
коронят, я про имя не спрашиваю. У  таких часто и име- 
ки-то никакого не бывает. ц

Бетховен смотрел на могильщика потрясенный.
—  Но ведь... это был человек, известный всей Европе!
__ А  так бывает, что человека, когда помрет, начи­

нают почитать... Да что теперь поделаешь-то! Что же 
мне, выдумать ее, могилу-то! Таких могил для нищих 
здесь сколько угодно.

Могильщик сердито нагнулся и начал снова копать. 
Сколько уж е времени потерял он с этим бедно одетым 
иностранцем. От таких чаевых не дождешься. Музыкант! 
Когда-нибудь тоже закопают в общую могилу... Комья 
глины, вылетев снизу, обсыпали ботинки Людвига.

Он попрощался с могильщиком и нетвердыми шагами 
побрел к выходу.

Его сознание отказывалось воспринимать ужасную 
правду. Он остановился у  ворот, еще раз оглянулся, буд­
то лес почерневших крестов и мраморных памятников 
мог прояснить тайну, навсегда скрытую для человече­
ства: где нашел свое последнее пристанище величайший 
из композиторов?

Людвиг закусил губу, подавляя плач. В мыслях он 
снова был у молодого композитора, такого доброго к не­
му, невзрачному юнцу, приехавшему с берегов Рейна. Ах, 
как его окрылили тогда слова Моцарта: «Этот юноша од­
нажды заставит мир говорить о себе!»

А  не будет ли и мой конец таким же? В безымянной 
могиле, среди бродяг и нищих...

Кипучая жизнь императорской столицы не доходила 
до его сознания. Он не замечал офицеров в расшитых зо­
лотом мундирах, гарцующих на горячих венгерских ко­
нях. Не обращал внимания на проносившиеся мимо за- 
стекленпые кареты, украшенные позолотой.

Не взглянул он и на отряд гренадеров, громко печа­



тавших шаг по булыжнику мостовой, — их головы укра­
шали огромные медвежьи шаики.

Он не слышал даже нищих, которые взывали к бога­
тым и знатным своей вечной мольбой: «Сж альтесь над 
несчастными!»

Мыслями Людвиг все еще был на кладбище. Оп шел 
не оглядываясь, пока не достиг дома, адрес которого 
маститый композитор написал ему когда-то собственной 
рукой.

С волнением вступил Людвиг туда, где жил величай­
ший из живущих немецких композиторов. Старый маэст­
ро Гайдн сидел в своем кабинете, обложенный нотами, 
и что-то исправлял в них. Ноты леж али на письменном 
столе, на стульях и даже на полу.

Ьыстрые темные глаза композитора вопросительно 
взглянули на посетителя, которого ввел в комнату старый 
слуга. И сразу же в них отразилось удовольствие: он 
узнал Бетховена.

— О, гость с Рейна! — сказал он, по-юношески жи­
во поднимаясь от стола. —  Давно ли вы приехали? А  что 
же война? Не задержала вас в пути? Как идут дела у 
боннских музыкантов?

Бетховен, взволнованный сердечным приемом, низко 
поклонился и стал рассказывать о Бонне, о сбежавшем 
курфюрсте, о знакомых музыкантах так горячо, что хо­
зяин никак не мог вставить хотя бы одно слово и при­
гласить гостя сесть.

Так они и стояли в кабинете, заполненном книгами и 
нотами, — стареющий маэстро и его новый ученик...

Один невысокий, худощавый, темноволосый юно­
ша,  ̂ со следами перенесенной оспы на лице, другой — 
такой же невысокий, худощавый и черноглазый, в темном 
парике, с лицом, на котором тоже были видны следы 
оспы.

И все же в главном они были очень разными.
От всего облика Бетховена — от широкого лица с 

коротким носом и тяжвлым подбородком, от энергичного

рта И ярких глаз веяло силой, взрывчатой и стремитель-

""в ы тя н уто е  лицо Гайдна, на котором выделялся длин­
ный, узкий нос с горбинкой, наводило на мысль, что че­
ловек этот умеет усердно трудиться, но не способен на
решительные действия. „ ,

Встретились две стихии! Неукротимый водопад, ое- 
шено налетающий на препятствия, встретившиеся на пу­
ти, и широкая река, прокладывающая себе дорогу оез
шума и штормов. м

Едва Людвиг уселся, как сразу же заговорил о Мо 
царте. Его сердце все еще было полно горечи от кладби­
щенских впечатлений.

— Произошло нечто странное, — смущенно произнес 
старый Гайдн, сидя в глубоком кресле. — Когда проис­
ходило погребение величайшего композитора нашего вре­
мени, на его гроб не упало ни одной слезы. На похоро­
нах не оказалось ни одного знакомого человека, не оыло
никого и из родных.

— Но ведь Моцарт был женат! — заметил удивлен

но Людвиг. „ g,
— Жена его болела, а был такой суровый декабрь­

ский день. Дождь, холод, ветер! Несколько человек шли 
за гробом, потом, когда гроб довезли до кладбища, не
оказалось почти никого... - „

__ Л о  почему же человек, такой известный, не имел

друзби? „
— Ж ил он в нужде, а в бедности друзей не приоав-

ияется И удивительная вещь: единственным человеком, 
проводившим его до кладбищенских ворот, оыл его за­
клятый враг — композитор Сальери. Он ненавидел М о­
царта, ибо страшно завидовал ему. И говорил, что пока 
есть Вольфганг Амадей Моцарт, в Вене нет места друго­
му композитору.

' _  я  слышал, когда ехал еще по 1 ермании, чте

Сальери...
— Нет!.. — Старый маэстро приложил пальцы к гу­



бам. — Я знаю. Хорошая молва дома лежит, а плохая по 
дорожке бежит. Но я не верю в то, что Сальери повинен 
в смерти Моцарта. Моцарт давно был болен.

— Болен из-за бедности?
— Вполне возможно. Он был очень непрактичен а 

жена еще непрактичнее. Не умел ловить свое счастье 
даже если оно само просилось в руки. Предлагали ему’ 
как и мне, концерты в Лондоне на очень выгодных усло­
виях, но он не решился уехать из Вены, потому что им- 
ператорскии двор обещал ему хорошее место.' А  потом 
ему не дали ничего!

— Но говорят, что его оперы идут все время при пе­
реполненном зале.

— Да, конечно! Но почти все сборы достаются дирек­
тору театра Шиканедеру. Моцарт сделал ошибку. Ему 
предлагали много мест в домах знати. Сам прусский ко­
роль предлагал ему служ бу у  себя.

Наверное, не хотел быть рабом. Он испытал до­
статочно много унижении, когда служ ил органистом при 
дворе зальцоургского архиепископа.

— Он не хотел быть слугой больших господ, а стал 
подданным малых. Говорят, что Шиканедер бессовестно 
ооирал его. Но такое встретишь не только в среде вен­
ской знати. F м

— Вы, маэстро, сами служ или тридцать лет княже­
скому дому Эстергази. Были вы счастливы?

— Да, был. Надо вам сказать, что я перед этим долго 
играл в ородячих уличных оркестрах и жил на чердаке 
где чуть ли не единственной мебелью было пианино на­
половину съеденное жуком-древоточцем. Летом в ’мою 
каморку проливался дождь, а зимой задувало снег. Час­
то я просыпался мокрым от дождя или присыпанный 
снегом.

— Я  слышал, что у Эстергази вам приходилось и за 
столом прислуживать? '

— Сначала приходилось.
— И вы пе чувствовали себя униженным?

__Я не чувствовал себя голодным, а это казалось
мис важнее всего. ,

__ 14 все же, маэстро, такой большой художник, как
1И.1, имел право на собственное достоинство.

— О, это сейчас очень модно — рассуждать о чело­
веческом достоинстве! До вас там, на Рейне, доносятся 
очень определенные речи, произносимые во Франции. 
До Велы они еще не докатились, вы скоро в этом убе­
дитесь. Я не скажу, чтобы не сочувствовал новым идеям. 
Сознание, что человек не обязан повиноваться, многого 
стоит. Но художник должен завоевать право па это со­
знание. Меня сделала свободным только прошлогодняя 
поездка с концертами в Англию. В пятьдесят девять лег. 
Взгляните, как теперь со мной обращается местная 
знать!

Композитор легко поднялся с места, открыл один из 
многочисленных ящиков письменного стола и положил 
перед гостем конверт. На нем значилось:

«Наш ему благородному и любимому 
капельмейстеру фон Гайдну!»

__ Вот так теперь титулует меня мой кпязь! Lenepb
я для него благородный, он присвоил мне даже дворян­
скую приставку «ф он»! Это мне, сыну нищего карет-

пика! т, „
Людвиг прочитал надпись, но в словах 1 аидна его 

задело всерьез не слово «ф он», а кое-что другое.
— Простите, маэстро, но почему же вы говорите 

«мой князь»? Я бы не хотел называть так кого бы то ни 
было. Не значит ли это, что он может называть вас
«мой капельмейстер»?

— Князь Эстергази м о ж е т  так называть меня, по­
тому что я служ ил еще его деду.

— И  теперь служите! — поразился Людвиг. — Но 
ведь поездка в Англию принесла вам не только славу, 
но и деньги, позволяющие вам обходиться без покрови­
телей!



I Ге говорите так. И вам придется искать покрови­
тельства знати. Иначе как вы удержитесь в Вене?

—- Я  умею играть на рояде, а с вашей номощыо хо­
тел бы стать композитором.

-  Вы уже композитор! Я  еще в Бонне слышал ваши 
сочинения. Но я сомневаюсь, что вас это прокормит 
здесь.

На эго я не рассчитываю. Написанному прежде я 
не придаю никакого значения. Начну учиться с самого 
начала. Но играть на рояле я  умею!

-  Хотите жить уроками? Но это такая обуза для 
подлинного художника!

-  А  может быть, мне посчастливится когда-нибудь 
дать сольный концерт? — неуверенно сказал Бетховен. — 
П привык жить так скромно, что даже небольшого воз­
награждения мне хватило бы надолго.

На лице Гайдна промелькнула грустная улыбка, 
дзы смотрите на Вену через розовые очки! 

оворят, что это самый музыкальный город на
свете.

— в этом можете не сомневаться! Но публичные 
концерты здесь бывают крайне редко. Художники вы­
ступают только в домах этих самых Лобковицей, Ности-
цев, Лихновских. Только там вы можете заработать 
деньги. 1

—  У  меня есть к ним рекомендательные письма, но 
мне не хотелось бы прибегать к этому.

— Какая чепуха! — удивился маститый компози­
тор,  ̂ Сейчас же достаньте эти письма, наденьте самый 
лучший фрак и несите их тем, кому они предназначены.

что’ * ак богаты, что можете прожить в Вене на свои 
средства? '

Людвиг печально опустил голову.
—  А  я-то думал, что мне удастся прожить без того 

чтобы твердить: «Конечно, ваше сиятельство! Разумеет­
ся, ваше высочество!»

__ Может быть, со временем так и оудет. Но сей­
час — нет!

— Но уж  лакейскую ливрею я не надену никогда! — 
решительно заявил Бетховен.

—  Лихновский и не потребует этого от вас. Он поза­
ботится, чтобы вы не чувствовали себя униженным. 
По все-таки, мой молодой друг, вы пока еще не вправе 
держать голову слишком высоко. Немного смирения вам 
не повредит.

— Дорогой маэстро, я всегда испытывал чувство сты­
да, когда вынужден был облекаться в зеленый фрак, ото­
роченный золотом, и пудрить волосы согласно предписа­
нию. Скажите, какое же различие тогда между слугой и 
художником?

— Я  уже говорил, что различие должно образоваться
усилиями самого художника.

— А  я хотел бы жить в мире, где все люди равны, — 
сказал Людвиг, и в голосе его слышалась горечь.

__ Кто бы не хотел жить в таком мире? — живо со­
гласился Гайдн. — Может быть, это когда-нибудь и бу 
дет. Через столетия, не раньше. А  пока мы должны быть 
благодарны людям, дающим нам, музыкантам, средства к 
сущёетвов анию.

Бетховену было горько, что в первую же встречу со 
своим учителем он не находит с ним общего языка, но 
все же он решительно вскинул голову:

__ я  не из тех, кого называют неблагодарными, маэ­
стро! Я  с любовью вспоминаю каждого, кто когда-нибудь 
сказал мне доброе слово в тяжелую минуту. Но почему я 
должен быть благодарным богачу, для которого играю в 
то время, когда он обедает и ужинает? Я  отдаю ему свое 
искусство, он мне платит. Еще вопрос, кто кому обязан 
больше!

— Вы предубеждены против знати. И все же мы бы 
не могли существовать без нее. Господь бог сам создал 
эту лесенку, на вершине которой стоит император, ниже



знать И потом, там где-то внизу, нее остальные, до п о ­
следнего нищего.

— Простите, маэстро, я думаю, что эта лесенка со­
здана не богом, а людьми. Это видно хотя бы из того, что 
французы ее спокойно сломали, а короля и князей с верх­
них ступенек спустили.

— 0^ не говорите мне о Франции! Там знать и ко­
роль забыли, что обязаны быть защитниками простого 
человека. Теперь они несут за это кару. Не люблю раз­
говоров о революции! От одного этого слова меня охва­
тывает ужас. Оно означает кровь, разбой...

— Я  видел французские революционные войска. 
Опи вели себя в немецких землях вполне пристойно.

Гайдн Ж<3 ВЫ ИХ Ш1Лелн'1 — заинтересовался

_ — Я  ехал через области, занятые французскими вой­
сками. И слышал, как они пели новую революционную 
песню. Называется «М арсельеза». Необыкновенная 
вещь, маэстро! Каждая нота в ней полна огня!

Вы могли бы мне ее сыграть?
— С радостью! —  Людвиг уселся к роялю, и тотчас 

зазвучал, вероятно впервые в Вене, атакующий гимн ре­
волюции, Пианист подпевал вполголоса, по с большим во­
одушевлением.

т, .Г" Прекрасная мелодия, — одобрительно отозвался
1 а иди.

Говорят, что с этой песней французы одержали 
иооеду у  Ъальми, а пруссаки бежали от нее.

— Вы должны еще многое рассказать мне о фран­
цузах. Не люблю революцию, но люблю революционеров 
Им свойственны темперамент и острота. Это видно по 
«М арсельезе», Но не хотите ли немного пройтись? Мне 
кажется, что когда ноги в движении, и мозг лучш е ра­
ботает. 1

Они вышли из комнаты. Яркое солнце прорезало 
ноябрьскую мглу.

Всякое начало трудно. Людвиг Бетховен, вероятно, 
не согласился бы с таким утверждением, если бы кто- 
нибудь спросил его об этом четыре года спустя. Он за­
был, что и его первые шаги оыли трудны, но он преодо­
лел их еще в Бонне. В императорскую же столицу он 
явился готовым виртуозом. Рекомендации открывали ему 
нее двери, в которые он стучался, а его блестящее мастер­
ство открывало эти двери нараспашку.

Музыкально образованная знать охотно приглашала 
Бетховена на домашние музыкальные вечера.

В декабрьский вечер, такой же ненастный, как четы­
ре года назад, когда молодой приезжий из Бонна рыскал 
по столице в поисках комнатки подешевле, гости Лихнов- 
ского сидели за угощением и старались выведать у  хо­
зяина тайну обещанного им сюрприза.

— Что это за обычай — собрать у  себя друзей и не 
говорить, по какому случаю они приглашены? — ш ут­
ливо выговаривал хозяину русский посол Разумов­
ский. — Надеюсь, наши прелестные хозяйки смилости­
вятся и удовлетворят наше любопытство.

— Кристина, не выдавай! И вы, матушка, молчи­
те! — предупредил Лихновский, обращаясь к жене и ее 
матери, графине Тун.

Пожилая дама шутливо покачала головой:
— Ничего не обещаю, милый Карл! Молчаливость не 

относится к числу женских добродетелей.
— Благодарю вас хотя бы за малую толику надеж­

ды. _  Разумовский галантно склонил ^голову. — На­
деюсь, что княгиня нам поможет, — обратился он к 
женщине с весьма примечательным лицом.

Хотя княгине было уж е далеко за тридцать, в ее ли­
це сохранилось что-то девичье, У  нее были тем­
но-голубые, широко поставленные глаза, как это часто 
бывает у детей. Слегка надув маленькие губки, она ска­
зала:

— Я  тоже не люблю никаких тайп! Хотя бы потому, 
что ожидать исполнения мечты бывает часто приятнее,



чем увидеть ее осуществленной! А  как можно на что-то 
надеяться, если ничего не знаешь?

За столом сидело еще не менее десятка гостей, и все 
они атаковали хозяина, добиваясь, чтобы он сказал им 
наконец, рада чего он собрал общество на «вечер с 
сюрпризом».

В домах знати до сего времени господствовали утон­
ченные манеры, но им уже грозило забвение. Новая 
Франция противопоставила изысканной салонной учти­
вости искренность и грубую правду, нежному «менуэ­
ту» — стремительную «карманьолу», а парику с ко­
сой — свободно развевающиеся волосы.

Правда, общество, собравшееся в салоне у Лихнов- 
ских, еще не привыкло к этим удивительным переменам. 
Дамы отлично чувствовали себя в пышных юбках и ис­
кусно причесанных высоких париках. Мужчины были в 
узких панталонах, шелковых чулках и парчовых камзо­
лах, их парики были густо напудрены.
 ̂ И сам дворец, и мебель в стиле рококо, и все вокруг, 

было как бы причесанным и напудренным.
 ̂ Хозяин, статный мужчина сорока лет, волевой под­

бородок и черты лица которого свидетельствовали о том, 
что уступчивость не в его характере, на этот раз счел 
за благо удовлетворить любопытство гостей.

JI позволил себе пригласить вас присутствовать 
при состязании.

— Состязание? — удивленно отозвалось сразу не­
сколько голосов.

Господа, нет никаких оснований беспокоиться! Сра­
жение будет бескровным. Речь идет о встрече двух му­
зыкантов.

— Кто? С ком? — сыпались вопросы.
— Вы будете решать, дамы и господа, кто является 

лучшим пианистом в нашем городе.
Конечно, аббат Елинек, — отозвались голоса.

— А  я считаю, Людвиг ван Бетховен, — уверенно 
произнес Лихновский,

— Но он еще слишком молод!
— Двадцать пять лет — это немало, Моцарт был ве- 

mким мастером уж е в пятнадцать!
— Бетховен не Моцарт!
— Он равен ему! Но о предстоящем сражении Вет- 

\OFsen ничего не знает. Ненавидит такие вещи и с удо- 
иольствием бы уклонился, Я просил его быть, чтобы 
сыграть для общества избранных знатоков музыки. К  то­
му же он не может отступить: я пригласил на наш кон­
церт Гайдна и Сальери,

— Его учителей?
— Да, Гайдн занимался с ним до тех пор, пока не 

уехал в Лондон, А  Сальери и сейчас дает ему уроки во­
кальной композиции. Так что мы отрезали ему пути к 
отступлению. — Князь хитро засмеялся,

— Думаю, что Бетховен пе отказался бы играть, да­
же если бы Гайдн и Сальери не пришли. Вы, как его 
меценат, вполне можете ему просто приказать, — заявил 
мрачный князь Лихтенштейн, враг всяких перемен, рев­
ниво державшийся старых нравов.

Ответом ему был звонкий смех Марии-Кристины, же­
ны Лихновского.

— Приказать Бетховену? Это то же самое, что при­
казать морю катить свои волны вспять!

— Он грубоват, этот рейнский музыкант. И не всег­
да обходится с нами достаточно почтительно, —  добавил 
к словам жены князь Лихновский.

— А  ему следует напомнить, что за свои деньги вы 
имеете право кое-чего потребовать, — выразил свое мне­
ние Зильберберг.

— Мой гофмейстер попытался деликатно намекнуть 
ему на это. И знаете, что он ответил? «Его сиятельство 
платит не из собственного кармана, а из крестьянского!»

— Какая дерзость!.. — раздались возмущенные воз­
гласы.

— Эти бессовестные идейки тянутся к нам из Пари­
жа, — высказался Лихтенштейн. •



— Все скверное исходит оттуда, — согласился с ним 
Зильберберг. —  Вы обратили внимание, что многие мо­
лодые люди из хороших семей перестали носить 
косу? Среди студентов эта мода распространяется как 
болезнь.

—■ Дело не только в косах. Меняются времена, меня­
ются нравы, — вмешался молодой Лобковиц. — Может 
случиться, что и вы, барон, скоро будете ходить остри­
женным по новой моде!

Этот тон был несколько резок, но Лобковиц мог по­
зволить себе такую выходку. Двадцатичетырехлетний 
франт был любимцем венской аристократии благодаря 
своему счастью и... своему несчастью. В семилетием воз­
расте он стал хромым и мог передвигаться лишь с по­
мощью костылей. Зато судьба послала ему огромное бо­
гатство, когда он еще был несовершеннолетним. Однако 
он был прост и добросердечен. Поэтому барон не обо­
рвал его резко, а сказал:

— Упаси бог, чтобы я когда-нибудь появился с ко­
роткими лохмами, будто какой-нибудь холоп. Остричь ко­
су для меня то же, что растоптать императорский флаг!

В этот момент лакей доложил:
— Ваше сиятельство, музыканты собрались в зале.
— Гайдн тоже пришел?
— Да. Господин Гайдн, господин Сальери, квартет его 

высочества князя Разумовского и остальные музыканты, 
кроме одного.

— Кто же это?
— Господин Бетховен, ваше сиятельство!
В зале раздались восклицания. Бетховен не пришел! 

Помрачневший Лихновский молчал. Потом обратился к 
гостям:

— Извольте, пожалуйста, пройти в музыкальный зал! 
Бетховен еще придет. Он всегда держит слово.

Почетное место в зале занимал прекрасный рояль, по­
лукругом были расставлены пюпитры для нот. Пять му­
зыкантов в париках и темных фраках стояли наготове

го смычками в руках. Они собирались пополнить первый 
номер программы — квинтет.

В стороне на маленькой софе расположились пригла­
шенные знаменитости. В середине сидел улыбчивый 
Гайдн, а справа от пего Антонио Сальери, директор ита­

льянской оперы, содержавшейся императором. Выраже­
ние обиды никогда не сходило с его лица. Удивительно 
узкие губы были опущены книзу, крупный нос несколь­
ко сплюснут на кончике. Третьим в этой группе, под­
нявшейся со своих мест, чтобы поздороваться с вошед­
шими, был аббат Елинек. После смерти Моцарта он счи­
тался лучшим пианистом Вены... Все они были в длин­
ных темных камзолах с фуляром на шее, в белых пари­
ках с косой.

— Господин Людвиг ван Бетховен!
Музыкант, о котором только что доложили, быстро 

вошел в зал. Он поклонился князю и проговорил с ис­
кренним огорчением:

— Простите, я  немного опоздал. Но это произошло не 
по моей вине. Виноват мой парикмахер. — Он слегка 
повел головой, и общество ахнуло от удивления.

— О господи! Он явился без косы! — еле выговорил 
барон Зильберберг,

Волосы Бетховена, черные как смоль и такие густые, 
что казалось, будто гребень не продерется через них, бы­
ли в самом деле острижены по новой французской моде. 
Пряди волос, зачесанные вверх за уши, незавитые в ло ­
коны, ниспадали на шею. Изумленное общество хранило 
молчание. Только хромой Лобковиц, которому хорошее 
настроение никогда не изменяло, потихоньку засмеялся.

Лихновский сдержанно улыбнулся:
— Аккуратность — вежливость королей. Да и опоз­

дание так незначительно, что мы можем простить его 
вашему парикмахеру! Впрочем, вы пришли в самое вре­
мя, чтобы услышать собственный квинтет. Именно его 
исполнением мы начинаем наш вечер.

Едва в зале воцарилась тишина, пятерка смычковых



запела. Некоторое время Людвиг внимательно слушал, 
музыка звучала так чисто и выразительно, как только 
можно было пожелать.

И его мысли обратились в прошлое...
Квинтет, звучавший сейчас в великолепном зале двор­

ца Лихновских, появился на свет еще в бедном жилище 
на Рейнской улице в Бонне. Правда, тогда Людвиг на­
писал это сочинение для восьми инструментов, теперь оно 
было инструментировано лишь на пять, но мелодия вы­
звала множество воспоминаний.

Как живет теперь старый город над могучей рекой? 
Чем у радуются и о чем печалятся его друзья? Сколько 
важных событий свершилось с того дня, когда оп четыре 
года назад покинул родной край!

Не прошло и месяца после его отъезда из Бонна, как 
скоропостижно скончался незадачливый отставной тено- 
рист Иоганн Бетховен. Людвиг не смог даже быть на по­
хоронах. Только двое сыновей —  аптекарский помощник 
Николай и княжеский музыкант Каспар проводили отца 
иа кладбище.

Ж изнь менялась. Курфюрст, правда, вернулся весной 
в свой роскошный замок, но похозяйничал там недолго. 
Седьмого октября 1794 года в город вошли французские 
полки. Бони не пострадал от войны, но все же жизнь 
населения переменилась.

Многие его жители до сих пор существовали тем, что 
прислуживали во дворце Курфюрста. Теперь этого ис­
точника жизни не стало. Сбежал князь, и за ним исчезло 
дворянство, уехал кое-кто из богатых горожан, ушло 
войсКо, прекратил свои занятия университет, не откры­
вала своих дверей опера. На что теперь живут они? 
Многие бежали из Бонна. Так однажды и оба брата 
Бетховена объявились в столице. С Иоганном * не было 
сложностей. Он легко нашел место в хорошей аптеке. 
Но как быть с Карлом, способности которого к музыке

* В ту пору братья Бетховена уже носили свои вторые имена: 
Каспар — Карл, Николай — Иоганн.

не выше посредственных? А  Вена кишит хорошими му­
зыкантами. Одних учителей музыки здесь больше трехсот.

Людвиг так глубоко -погрузился в -воспоминания, что 
совершенно потерял представление о Происходящем. Его 
вывел из этого состояния толчок. Одновременно послы­
шался резкий голос, говоривший по-итальянски:

—  A ttencion e*, господа аплодируют вам! Квинтет 
кончился. Кланяйтесь же, черт возьми!

Бетховен удивленно огляделся вокруг.
Знатное общество обратилось к композитору. Понукае­

мый Сальери, Людвиг поднялся и поклонился. Только 
теперь действительность вернула его из далекого путе­
шествия.

Лихновский попросил пастора, чтобы он сыграл одно 
из своих сочинений. Пианист охотно согласился. В эту 
минуту Бетховен наконец понял, для какой цели оп при­
глашен сегодня. Как теперь поступить? Уйти? Но тогда 
скажут, что он, Бетховен, испугался состязания.

Пастора высоко ценил Моцарт. Вечно всем недоволь­
ный Сальери и тот говорил о нем уважительно. Был из­
вестен Елинек и как сочинитель. Особенно славились его 
вариации на темы Моцарта.

Как раз одну из них он и разыгрывал сейчас — неж- 
по, старательно, без единой ошибки.

Потом у рояля его сменил Бетховен. Он заиграл одну 
из своих фортепьянных сонат, которая год назад была 
напечатана с посвящением Гайдну. Он выбрал для ис­
полнения сейчас самую трудную, сонату c-dur, сочинение 
виртуозное.

Аплодисменты, раздавшиеся вслед за последним уда­
ром пальцев Бетховена, были более горячими, чем после 
игры Елинека, но глаза слушателей вопросительно пере­
бегали от одного пианиста к другому. Все знали, что на­
стоящая борьба впереди. Оба должны были сыграть им­
провизацию на тему, заданную слушателями. Это значи-

-* Attencione (итал .) — внимание.



до сыграть вещь, полную неожиданных музыкальных 
идей и технических трудностей.

Елинек подошел к роялю. В его поклоне, слишком 
уж глубоком, проглядывало смирение. Однако в мимо­
летной улыбке чувствовалась уверенность в легкой победе.

— Не будет ли любезна очаровательная хозяйка дать 
мне тему, и я  попытаюсь развить, насколько мне позво­
лят мои слабые силы, — произнес он тихо.

. Лихновская назвала песнь из оперы Сальери «Ассур- 
банипал». Это был знак внимания присутствующему здесь 
композитору. Несколько человек зааплодировали, и по­
льщенный Сальери вскочил и живо раскланялся. Жесткая 
линия его рта на мгновение смягчилась улыбкой.

Композиция зазвучала в нескольких тональностях, в 
разной окраске, в разных регистрах. Однако в игре пиа­
ниста не было своеобразия. Он не внес в исполнение ни­
чего своего. Когда он кончил, хлопки были доброя?ела- 
телъными, но не слишком долгими.

Настала очередь молодого пианиста.
Когда Бетховен вышел вперед, было ясно, что он в 

эту минуту не видит ничего перед собой, кроме ряда бе­
лы х и черных клавиш. Мария-Кристина подошла к роя­
лю  и сыграла несколько тактов из квартета Гайдна. Ста­
рый маэстро ответил на это проявление внимания улы б­
кой и учтивым поклоном.

Бетховен уеелся и подождал, пока утихнет шум. По­
том рояль заговорил. Гайдновская тема начала преобра­
жаться под руками пианиста. Минутами казалось, что 
это не один виртуоз играет на инструменте, из которого 
он способен извлекать одновременно более десяти тонов, 
а что под его управлением звенит и грохочет целый ор­
кестр. И в этой буре звуков пальцы скользили с удиви­
тельной легкостью.

И хотя они больше походили на пальцы чернорабо­
чего: короткие и широкие, с подушками на концах от 
бесчисленных упражнений — тем не менее они извлекали 
звуки нежные, как мерцание звезд...

Однако больше всего Бетховен поразил присутствую­
щих глубиной музыкальной темы, страстным прочтением 
каждого такта, искренностью и необычайной силой чувств. 
То он захватывал своих слушателей весельем так, что 
псе блаженно улыбались, то повергал их в такую скорбь, 
что кое-кто готов был разразиться рыданием. Он обра­
щался с их чувствами как волшебник, внушая им по сво­
ему усмотрению то трогательную нежность, то героиче­
ский подъем духа.

Бетховен играл будто охваченный горячкой. Его смуг­
лое лицо еще больше потемнело, на висках бились жилы, 
глаза расширились.

Когда пианист отнял наконец от клавиш усталые ру­
ки, в зале наступила тишина. Она была красноречивее 
оваций. Волнение будто связало слушателей.

Но через несколько мгновений гром аплодисментов 
взорвался неожиданно, как град, и продолжался долго, 
казалось, что ему не будет конца. Победа молодого музы­
канта не вызывала сомнений.

юдвиг ван Бетховен, одетый 
в точном соответствии с пред­
писаниями моды — в сюр­
туке с фалдами, стянутом в 
талии, узких брюках, с бело­
снежным фуляром на шее, 
поспешно спускался по лест­
нице трехэтажного дома на 
Стефанской площади. Выйдя 
из ворот, он еще раз взгля­
нул на свои большие золотыо 
часы и обеспокоенно покачал 
головой. Потом зашагал в 
тумане декабрьского вечера. 

Вблизи дома его подясидал юноша лет семнадцати, 
круглолицый и кудрявый.



— Боюсь, Фердинанд, как бы не. опоздать к сраже­
нию, — сказал Бетховен. — Бегите за угол, там стоят 
.извозчики, наймите карету поприличнее!

Юноша охотно поспешил за угол. Композитор с улы б­
кой смотрел ему вслед — ведь это музыкант из Бонна! 
Как было не любить его!

Самый старший из десяти детей концертмейстера Ри­
са решил завоевать Вену. Он был в том же возрасте, что 
и маэстро, когда тот тринадцать лет назад пустился в 
путь к Моцарту, У  Риса в кармане было ровно семь та­
леров, когда он постучал в дверь Бетховена.

Полный страха ж сомнений, он вез Бетховену письмо 
отца. И сразу же очутился в объятиях своего прослав­
ленного земляка, услыш ал слова, согревшие его:

— Мое сердце всегда открыто каждому честному мо­
лодому музыканту. А  если он уроженец Бонна п носит 
имя Рис, в его распоряжении п мой кошелек. Напишите 
отцу, что я буду заботиться о вас, как о сыне. Я всегда 
помню, как он первым пришел мне на помощь, когда 
умерла моя матушка.

Бетховен сдержал свое обещание. Он помог юному 
земляку, деньгами и сам занимался с ним. Учил его тре­
бовательно, добросовестно — и безвозмездно.

В этот вечер он хотел ввести талантливого пианиста 
в общество светских покровителей музыки, хотя 
юноша всего лишь несколько недель назад приехал в 
город.

Когда его румяный ученик вернулся с одноконными 
дрожками, учитель добродушно проворчал:

— На мой вкус — отличная колесница, но к графу 
Фрису лучш е приплестись на своих двоих, чем в экипаже, 
запряженном не в пару.

Однако все же сел и подвинулся в угол, будто боялся, 
что не хватит места этому тоненькому пареньку в лег­
ком пальто. Потом Бетховен заговорил вполголоса, будто 
сам с собой:

— С юности я терпеть не мог эти турниры между му­

зыкантами. Впрочем, Вергилий *■ .говорил... как это ой 
говорил? «Перед злом не отступай! Смело иди ему па- 
истречу...» Ш тейбельт — это воплощение поверхностности. 
Л поверхностность в искусстве —  величайшее' .зло. Как, 
впрочем, п во всяком деле. —  Потом он обратился К Ри­
су: — Сегодня, милый Фердинанд, вы будете сви­
детелем сражения, которое многие венцы хотели бы уви­
деть.

Юноша взглянул на учителя непонимающе:
— Говорят, что Ш тейбельт замечательный виртуоз!
— Это утверждает прежде всего он сам. Мне расска­

зывали, будто он специально приехал из Парижа, чтобы 
меня «ссадить с трона». А  некоторые мои друзья, как, 
например, присутствующий здесь Фердинанд Рис, опаса­
ются за меня. — Он с улыбкой взглянул краем глаза на 
своего ученика: — Не правда ли?

—  Да, —  простодушно ответил юноша. — Говорят, 
что в Париже он считается непревзойденным. А  когда он- 
был на гастролях в Германии, в газетах ему воздавали 
такие хвалы!

— Кому по душе жонглеры и канатоходцы, те могут 
таять перед ним. Этот немец просто фигляр. Я  ему про­
щаю то, что он гордится умением изобразить на клави­
шах звяканье бубенчиков, шум леса, рокот воды... и кто 
знает, что еще. И вовсе не завидую его умению отсту­
кать на фортепьяно этакое тремоло — подражание скри­
пичным пассажам. Это все пустяки,, суета...

Они вошли в зал, довольно просторный и полный 
оживления. Рис скромно отошел в сторону, когда увидел,, 
как Бетховену протягивают руки, как встречают. его 
приветливыми улыбками. Появился и Даниэль Ш тей­
бельт, с завитыми волосами, с воротником такой высоты, 
что подпирал ему уши. Держался оп победителем, но

* В е р г и л и й  М а р о н  П у б л и й  {70— 19 гг, до н. э.) — 
римский лоэг. Автор «Энеиды».



доброте душевной снисходящим до несчастного побеж­
денного.

Это чувство превосходства возникло у него неделю 
назад, после того как Бетховен отказался сесть к роялю 
во второй раз. Людвпгу надоело слушать подражание 
колокольчикам и щебету птичек, которые демонстрировал 
его соперник, и ои уш ел домой.

Ш тейбельт воспринял это как бегство, как боязнь пора­
жения. Так же он истолковывал и в разговорах. Полный 
уверенности, вступал он сегодня в решающее сражение 
с Бетховеном.

Играли квинтет его собственного сочинения. Он испол­
нял партию фортепьяно. Ш тейбельт продемонстрировал в 
самом деле необыкновенную виртуозность своих пальцев.

— Браво, браво! — раздались восторженпые возгла­
сы, поддержанные шумными аплодисментами.

Такие же горячие похвалы выпали п на долю Бетхо­
вена.

Однако окончательное мнение о том, кто же является 
большим мастером, должно было сложиться в результате 
исполнения свободного сочинения «без нот» — любимой 
импровизации пианистов. Первым к исполнению своей 
импровизации приступил Ш тейбельт.

В таких концертах предполагалось, что исполнитель 
играет не подготовленную заранее пьесу, а экспромт. 
При первых же тактах по залу прокатился ропот неудо­
вольствия: было ясно, что пианист хитрит!

Его «импровизация» явно была старательно разучена 
дома. Парижский виртуоз избрал для своих вариаций те­
му, уже разработанную Бетховеном в одном из своих со­
чинений.

Ценителей музыки Ш тейбельту трудно было обмануть 
своей прозрачной уловкой. Его проводили сдержанными 
аплодисментами. Так, из вежливости.

В зале воцарилось невероятное напряжение. Как по­
ступит вспыльчивый Бетховен, глубоко уязвленный вы­

ходкой? Ведь он способен подняться и уйти, даже не 
взглянув ни на кого.

Он шагнул к роялю, будто его кто-то подтолкнул. 
Множество глаз следило за каждым движением Бетхо­
вена, и были поражены тем, что он сделал.

Продвигаясь среди пультов с котами квинтета Штей- 
бельта, он как во сне провел по ним руками и, захватив 
виолончельную партию, установил ее на пианино неви­
данным способом — вверх ногами!

Потом начал, переворачивая ноты, выстукивать одним 
пальцем нелепую последовательность звуков — это была 
совершенная бессмыслица, мелодия начисто отсутство­
вала.

Слушатели сидели затаив дыхание. Что хочет сказать 
Бетховен сумятицей звуков? Что же из этого получится 
в конце концов?

То, что они вслед за этим услышали, было невероятно! 
Бессвязные звуки, заимствованные из стоящего перед ним 
вверх ногами листа, неожиданно вылились в напев. По­
степенно из него выросла мелодия невиданной красоты. 
И удивительно — в этой фантазии время от времени 
возникало своеобразное скопление ритмических диссонан­
сов, органично сливающихся с основной мелодией.

Ш тейбельт был сражен. Он понял, что соперник до­
стиг высот мастерства, ему недоступных. Его гордость 
была смертельно \ язвлена. Он понял, что проиграл все, 
ради чего ехал в Вену: славу и богатство. И тихо вы­
скользнул в вестибюль.

Победа Бетховена была настолько бесспорной, что на 
исчезновение ТЛтейбельта никто не обратил внимания.

Когда они вместе с Рисом выходили из зала, Бетховен 
спросил:

— Хотите сегодня увидеть кусочек Бонна? В таком 
случае пойдемте со мной в кофейню на Петровской пло­
щади! Там нас ждут люди, вам известные.

В отдельной комнате святопетровской кофейни их 
ждали четверо. Трое из них были почти одного возраста,



не старше двадцати пяты лет. Но четвертому, круглоли­
цему, с красноватой кожей лица и черными сверкающими 
глазами, было не меньше сорока лет. Он сидел напротив 
двери и первым увидел входящего Бетховена. Стремглав 
вскочив, он высоко поднял полупустую чашку с черным 
кофе и трижды ликующе пропел, все более высоким 
топом:

— V iva t victor! *
Закончил он октавой, которую тянул так долго, что 

композитор прервал его:
— Никакой не победитель, а Людвиг и Фердинанд! — 

Бетховен переступил порог, и тут только из-за его атле­
тической спины возникла хрупкая фигурка.

— Так это Рис! — радостно закричал один из ожи­
давших, и худощавый юнец оказался в распростертых 
объятиях Стефана Брейнинга.

Средний из трех сыновей доброй покровительницы 
молодого Бетховена приехал в Вену всего несколько дней 
назад. Завершив юридическое образование, он искал 
должности на. государственной службе.
■ Потом Риса приветствовали еще двое земляков — 
братья Бетховена: Карл и Иоганн. Им юноша совсем не 
удивился. Он знал, что они в Вене уж е целых четыре 
года: Карл работал где-то кассиром, Иоганп — аптекар­
ским помощником. В Вене шла нелестная молва о братьях 
композитора.

Наконец Бетховен познакомил своего молодого спут­
ника с человеком, встретившим их музыкальным привет­
ствием.

— Николай, граф фон Музыка! — торжественно про­
изнес он.

Но улыбающийся мужчина пожал Рису руку и пред­
ставился иначе:
- .—  Цмескаль. ■ , • -

На круглом лице Риса отразилось такое смущение, что 
все рассмеялись.

* Vivat victor! (лаг.) — Да здравствует победитель!

— Это маэстро дал мне такое прозвище, присвоил 
такой титул, — разъяснил Цмескаль. — Подождите, он 
и пас быстро перекрестит.

Бетховен весело рассмеялся.
— Но, дорогой Цмескаль, что вы здесь, собственно, 

делаете? — сказал Бетховен, положив свои сильные ру­
ки на стол, — Выскажется, должны были бы находиться 
ii Венгрии? А  уж если вы оскверняете Вену своим при­
сутствием, почему вы не соизволили прибыть к Фрису? 
Откуда вы знаете, кто там одержал победу, если сами 
дезертировали с поля битвы?

Грузноватый Цмескаль с притворным удивлением по­
смотрел иа композитора.

— Смилуйтесь, маэстро! Не оглушайте меня градом 
вопросов, будто я Ш тейбельт, оглушенный градом звуков. 
Из Венгрии я вернулся лишь под вечер. А  откуда мне 
известно, что вы победили? Гм, от самого себя! Разве 
есть в свете препятствие, недостижимое для любимца 
Веиы Людвига Бетховена, предмета тайных мечтаний мо­
лодых княжен, графинь и баронесс? Композитор, кото­
рому нет равных в фортепьянной музыке, с которым не 
может соперничать ни один из живущих и ни один из 
покойных композиторов! Наполеон музыки!

Дружеская пикировка на этот раз продолжалась не­
долго. Младшие братья требовали подробного отчета о 
состязании во дворце.

— Поручаю Рису быть корреспондентом с места воен­
ных действий, — объявил Бетховен, — Я  же заслужил 
право иа покой и чашку кофе1

Юноша был польщен таким вниманием. Он с удо­
вольствием пачал рассказывать обо всем виденном, по 
временам бросая иа Бетховена взгляд, полный обожания. 
За несколько недель, что Рис прожил в Вене, он полю­
бил своего учителя всей душой. Он почитал в пем не 
только гениального художника, но видел в пем пример 
мужественности. Тот сидел, склопясь над чашкой ко­
фе — образец физической мощи, — широкоплечий, с го­



ловой, которую Tax': красил высокий выпуклый лоб, с гу­
стой гривой волос, с твердыми чертами лица.

Между тем композитор не замечал восторженных 
взглядов, не слышал слов восхищения. Он дышал сейчас 
воздухом родины, думал о доме Брейнингов, где бывал 
так счастлив.

Бетховен задумался, убаюканный воспоминаниями. 
Как хорошо посидеть с тем, с кем можно оставаться са­
мим собой!

В этом маленьком обществе иикто не досаждал ему 
расспросами. Все знали о способности Бетховена замы­
каться в себе на долгие часы. Композитор не выносил, 
когда его отвлекали, если он хотел остаться наедине со 
своими думами.

Бетховен пребывал в задумчивости до тех пор, пока 
не отзвучал голос Риса и слово взял его брат Карл. Т е ­
перь душа его как бы раздвоилась. Часть ее продолжала 
свой путь по дорогам воспоминаний, другая возмущалась 
болтовней брата, бранила и высмеивала его.

— Людвигу это ничего не стоит, — распространялся 
Карл. — Только сядет к роялю — и соната уже готова. 
Остается только записать.

«Глупец , — думал сердито композитор. — Это твои 
бредовые фантазии. Никогда мне легко не дается ничего. 
Посмотрел бы ты мои черновики! Как перечеркиваю, как 
выбрасываю готовое! Ты  бы увидел, какого труда стоит 
каждый такт».

—  Имя Бетховена сейчас в моде, — хвастал Карл с 
таким видом, будто он и есть тому причина. — Сколько 
высокородных барышень сейчас к нам льнут! Каждая 
считает за честь стать ученицей самого прославленного 
пианиста Вены.

Цмескаль, слушавший все это с неудовольствием, вне­
запно рассмеялся:

— Больше всего барышням, наверное, правится, как 
оп обходится с ними! Ему бы впору розгами обзавестись,

чтобы он мог пройтись по их нежным пальчикам! Когда 
< mi и играют плохо, он бросает ноты на пол, бранится!

— Так и нужно! — отозвался аптекарский помощник 
Иоганн, молчавший до сих пор. — Иначе они могут по­
думать, что играть на фортепьяно так же легко, как бпть 
и тамбурин. Мы все прошли в Бонне суровую школу.

— Возможно, — смеялся Цмескаль, — только ведь вы 
не такие нежные создания, которые учатся у него. А  к 
Людвигу ходят сущие ангелы! Например, некая Гвич- 
чарди. Ручаюсь, милый Рис, что у вас голова пойдет кру­
гом, как только вы ее увидите!

Это имя мгновенно дошло до сознания задумавшегося 
композитора и снова отдалило его от говорливой ком­
пании.

Джульетта Гвнччарди!
Он прекрасно помнит тот день, когда она впервые 

пришла в его дом. Казалось, что от нее исходит свет — 
будто из-за туч вышел месяц. Чистое, прекрасного овала 
лицо в рамке из черных волос... Удлиненные глаза, а в 
них удивительная глубина. Ее уста, еще по-детски при­
пухшие, природа создала похожими на маленький крас­
ный цветок...

Семья его друзей, Врунсвиков, просила композитора 
послушать ее игру. Она была двоюродной сестрой Т е­
резы, Жозефины и Ш арлотты Брунсвиков и их брата, 
молодого Фраица Брунсвика.

— Я  Гвиччарди! — войдя, просто сказала она.
Он поклонился и движением руки пригласил сесть на 

единственный свободный стул — прямо у рояля.
Девушка опустилась на предложенный стул бесшум­

но, как опускается на землю легкое перышко, долго пла­
вавшее в воздухе. Широкая юбка легла вокруг нее. Она 
молча смотрела на него из-под четко обозначенных дуг 
бровей, Джульетта уже была наслышана об этом слав­
ном «дикаре». Так как Людвиг тоже молчал, она вдруг 
произнесла:

— Добрый день!



Это следовало сделать входя, а сейчас это могло по­
казаться смешным, н она рассмеялась. Что могло быть 
хуже! Он сказал ей сухо, как только мог:

— Мяе говорили о вас Брупсвики. Однако я должен 
предупредить, что с начинающими не занимаюсь. Поэто­
му не могу поручиться, что стану заниматься с вами. 
Что вы хотите мне сыграть?

Но он уже знал в это мгновение, что будет учить ее, 
что он уж е в плену у ее темных глаз. «Сколько ей мо­
жет быть лет? — спрашивал он себя. — Шестнадцать? 
Семнадцать?»

Джульетта разложила принесенные с собой ноты и 
начала играть его сонату. Он уже привык к тому, что 
молодые, женщины, старавшиеся попасть в число его уче­
ниц, поступали так, добиваясь его благосклонности. Но ей 
этого не требовалось. Она сразу глубоко задела его серд­
це, не желая этого и не ведая об этом. Впрочем, она ока­
залась неплохой пианисткой.

Потом Бетховен стремился, чтобы прелесть ее игры 
не уступала прелести ее облика. Он был к Джульетте 
строг, как ни к кому другому...

Они часто виделись в светских салонах, и он обратил 
внимание, что она с удовольствием ловит восхищенные 
взгляды и ей нравится, когда за ее спиной раздается 
шепот: «Смотрите, какая красивая итальянка!» Это сер­
дило его.

Он топал ногами, бросал на пол ноты, когда она иг­
рала небрежно. Полезло проучить их — учеников из дво­
рянских семей!

Она собирала ноты, улыбаясь своими волшебными 
устами. Позднее он сам стал подбирать их, и она воз­
награждала его взглядом, в котором порой виделось нечто 
большее, чем простая благодарность. Этот взгляд укро­
щал его, и, когда девушка уходила, он тихо предавался 
мечтам.

Ему было около тридцати лет, судьба принесла ему 
славу, деньги, известность. Только любви недоставало

||му. Разве не может он желать ее? Мечтать о милой 
>кене? Он, который с малых лет знал столько горя и 
труда!

Он предавался мечтам, ничего не замечая вокруг себя.
( (глушенный своим счастьем, он не слышал разговора, ве­
дущегося возле него.

Внезапно его мозг пронзила страшная мысль. Мысль, 
кото'рую гнал от себя, а она все снова и снова заявляла 
о себе, не позволяла забыть ее.

Людвигу Бетховену временами казалось, что он те­
ряет слух. Но нет, это же невозможно! Это всего лишь 
временная болезнь. Не может он, в самом деле, лишиться 
того, что составляет суть его существования, его жизни.

Он горестно сомкнул веки и стиснул зубы, чтобы не 
разрыдаться. Глухой музыкант! Что может быть более 
трагичным?

Он тряхнул головой и резко поднялся. Так неожи­
данно, что сидящие рядом удивленно воззрились на него. 
А  Людвиг подошел к ветхому пианино в углу.

Струны глухо запели скорбную мелодию. Молодень­
кий Рис вздрогнул. Повернулся к Цмескалю, сидевшему 
рядом, и прошептал:

— «Патетическая»!
Цмескаль благоговейно кивнул.
Лицо Риса было полно радостного воодушевления. Он 

и не мечтал услышать когда-нибудь в исполнении самого 
композитора сонату, из-за которой по всей Германии сре­
ди музыкантов велись неумолкающие споры. Молодые 
боготворили ее, старшие ненавидели. Профессора запре­
щали студентам разучивать и исполнять необыкновенное 
сочинение, разрушавшее обветшалые представления о за­
конах композиции. Однако молодые музыканты покупали 
ноты и втайне разучивали сонату.

Напрягая до предела слух, Рис буквально впился гла­
зами в лицо игравшего. Ему слышалась пе просто мело-



ДНЯ, то был диалог. Будто в одном существе вели страст­
ную беседу две души. Фортепьяно пело. Оно пело 6e,s 
слов, н все же до такой степени зримы были чувства, вы­
раженные в музыке, что слушателям временами каза­
лось, будто они сидят в театре и слушают полную драма­
тизма оперу.

Сочинение было исполнено глубочайшей грусти, сти­
хавшей лишь временами. В музыке слышалась печаль, 
а не жалоба, мужественное страдание высокой души. 
Иногда возникала мятежная нота, как бы далекий отзвук 
«М арсельезы ».

Рис был тонким музыкантом. Несмотря на свою моло­
дость, он понимал, что было так чуждо музыкантам ста­
рого склада в этом сочинении Бетховена. Это не были 
мелодии, полные спокойствия и уравновешенности', как у 
композиторов старшего поколения. Скорее здесь развер­
тывалась драматическая картина, выраженная лишь од­
ной музыкальной темой, но разработанной с таким бле­
ском! Те части сонаты, которые в сочинениях прошлого 
глубиной не отличались, в «Патетической» были напол­
нены пламенным чувством.

Рис уж е знал эту сонату, и теперь ему было интересно 
видеть, какие чувства отражаются на лице композитора, 
исполняющего свое творение. Он слышал в ней страда­
ние. Только в третьей, заключительной части как бы 
пробивается радостный свет. Грусть звучала приглушен­
но, слышалась надежда и даже радость.

Отзвучали последние аккорды, Бетховен сложил руки. 
Он утолил свою боль музыкой. Тряхнул головой, будто 
отгоняя от себя отзвуки пережитого горя.

Нет, он не поддастся печали! До спх пор он справлял­
ся со всеми невзгодами, почему бы ему пе справиться и 
на этот раз? В Вене полным-полно знаменитостей меди­
ков. Переутомленный слух можно вылечить! Богиня сча­
стья не отвернется. Джульетта будет с ' ним! И жизнь 
будет полна трудов и радости побед, но она станет го­
раздо счастливее, потому что это будет жизнь вдвоем!

Композитор повернулся к своим примолкнувшим 
друзьям.

— Домой! — сказал он ясным голосом. — Мы сидим 
здесь непозволительно долго. Я  слишком много играл. 
Нужно и музе отдохнуть, чтобы завтра она выглядела 
свежее.

рофессор Шмидт сидел за 
столом, заставленным коро­
бочками, банками и бутылоч­
ками, и смотрел на компози­
тора — он умел понимать 
чёл$веческне беды. Старый 
лекарь читал в человеческих 
душах. Здесь гордых поки­
дала гордыня, а молчаливых 
сдержанность. Но такого от­
чаяния в глазах посетителя 
он не видел давно.

— Можете себе предста­
вить ужас музыканта, сознающего, что день ото дня те­
ряет слух? В тридцать два года! — говорил Бетховен, 
сидя напротив доктора. Его крепкие руки бессильно ле­
жали на коленях. Он побывал у  многих врачей. Болезнь,
о которой он недавно только подозревал, уже не вызы­
вала сомнений.

— Почему вы думаете, что обязательно оглохнете? — 
успокаивал его профессор. — Не пугайте Вену, будто 
она может лишиться своего лучшего пианиста! И не пу­
гайте самого себя! Скажите себе, что ваши уши просто 
устали. Они требуют отдыха. Дайте им его! Но не иа 
неделю пли две. l ie  меньше чем на полгода! Советую 
вам — уезжайте из Вены куда-нибудь ближе к природе,
в поля. ц

Глаза композитора засветились робкой надеждой.
■ А  поможет ли это?



Нужно твердо верить. Исцеляют не только лекар 
ства, а прежде всего вера.

Бетховен поднялся, на лице появилась радостная ре­
шимость.

— Хорошо! Я расстанусь на время с Вепой и буду 
жить за городом до зимы. Но, доктор, пожалуйста, обе­
щайте мне.,. — Он не договорил до конца,

— Что такое?
— Прошу вас, не говорите никому, никому на свете, 

что Бетховен калека!

Доктор ласково кивнул головой.
—  Сохранение врачебной тайны — одна из первых 

обязанностей людей наш^й профессии. Но чтобы вы были 
спокойны, вот вам моя рука. Надеюсь, что все наладится
1 олько быстрее уезжайте из Вены. Вместо медицины 
пользуйтесь сельским покоем. Увидите, ваш слух восста­
новится!

Бетховен смотрел на врача с безграничной благодар­
ностью.

Через неделю он поселился в деревне Гейлигенштадт, 
в полутора часах ходьбы от столицы.

Вдали от центра села, почти на краю, стоял невысо­
кий сельский дом. Из серого камня, приземистый, с ма­
ленькими окнами — если смотреть на него снаружи, мо­
жет охватить тоска. Но вид, открывающийся из окон, 
радует взор. Вот катит свои зеленоватые волны Дунай’ 
вдали голубеют вершины Карпат, а вокруг, сколько хва­
тает глаз, лежат луга, виноградники, поля и сады. Зад­
ние окна смотрят в сад и на пригорки, поросшие мелко­
лесьем.

Река, холмы, луга и берега, покрытые виноградника­
ми! Не было ли все это зпакомо Бетховену с детства?

Придупайская земля казалась ему скромной сестрой 
прирейнского края.

Братьям он сказал:
— Я  стал немного странным. Когда погружаюсь в

свои мысли, ничего не вижу и не слышу. Говорите мне 
|-о|да громче. — Он все еще падеялея скрыть свой недуг.

В деревне его считают чудаком. Этот угловатый на- 
|ишь, с виду такой, что и быка одолеет, беспокойно ^ме­
чется по тропинкам, что-то бормочет, говорит сам с сооой.

Он не носит ш ляпу на голове, как все олаговосии- 
ганные люди, а засовывает ее под мышку или размахи­
вает ею, держа в руках за спиной. Грива черных волос 
развевается, он будто постоянно спешит куда-то. Но вдруг 
замедляет свой бег и, уставившись в гущ у ветвей, слу­
шает шум ручья. По временам он явно прислушивается 
к щебетанию овсянок, перестуку перепелов, к пению ку­
кушек.

И  всегда в руках у  него тетрадь, в которой он делает 
бесчисленные заметки. Иногда дети подкрадываются к 
нему, сидящему под деревом, и видят, что на бумаге он 
пишет какие-то каракули, точки, галочки.

Бывает, он поздоровается, остановится и заговорит с 
пастухом. А  то вдруг никого пе замечает, не отвечает 
па приветствия. Душа его, должно быть, погружается в 
миры, недоступные простым смертным, и только тело 
блуждает здесь в лугах. Однако душа его полна покоя.

Высшая надежда дает ему радость и силы для ра­
боты. Здесь, в лугах и полях, рождается мужественная 
и радостная Вторая симфония. Он начал ее еще в про­
шлом году — тогда вспыхнула его любовь к Джульетте. 
Сначала в ней звенела нежная песнь любви, потом зазву­
чал победный марш. Гремели духовые инструменты 
в отличие от симфоний композиторов старшего поколе­
ния, в которых главную партию всегда вели смычковые. 
«Я  возьму свою судьбу за горло. Не позволю, чтобы она 
победила меня», — написал он своему старому другу в 
Бонн. И Вторая симфония вторила ему.

Каникулы в Гейлигенштадте — это отдых лишь для 
слуха, внутри идет непрестанная работа. Побуждает его 
к этой работе радость — сильнейший из всех двигателей. 
И даже новая симфония не в состоянии поглотить пол-



ностыо его всевозрастающую творческую мощь. Одновре­
менно он завершает сонату для фортепьяно — уже сем­
надцатую! и пишет новую для скрипки и рояля.

Ему никто не мешает. Часто приезжает только Рис. 
Заботливый учитель не хотел покидать своего ученика 
на целых полгода.

Юноша проигрывает здесь то, что разучил, и снаб­
жает новостями из Вены и родного Бонна." Когда отзву­
чит рояль, они вдвоем отправляются на прогулку, и Бет­
ховен с удовольствием слушает его рассказ о том, что 
происходит в мире,

...В начале шоня Людвигу пришло письмо. От письма 
исходил запах фиалок, но оно содержало слова, означав­
шие крушение всех надежд. Глаза глохнущего музыканта 
пробегали по строчкам и наполнялись слезами. Так, зна­
чит, и любовь изменила!

Девушке, разумеется, было лестно, что ей предложил 
свое сердце и руку самый прославленный виртуоз Вены. 
Такое равносильно роскошной драгоценности, и ею можно 
украсить себя, ловя завистливые взгляды приятельниц, 
а потом эту драгоценность снять с шеи и отложить в сто­
рону. Значит, графиня Гвпччарди решила сменить укра­
шение?

Письмо кончалось жестокими словами:
«Я  ухож у от гения, который уже победил, к гению, 

который еще борется за признание. Я  хочу быть его ан- 
гелом-хранителем».

Эту ночь Бетховен провел без сна до самого восхода 
солнца. Потом целый день как помешанный бегал по 
холмам. Рассудок уж е понимал, но сердце не мирилось 
с тем, что Джульетта покинула его.

Обессиленный, вернулся он домой, когда уже смерка­
лось. И снова перечитывал строки ее письма. '

Потом сел к фортепьяпо... Но пграть не смог. Только 
протянул руки к клавишам и бессильно уронил их.

Как пейзаж, озаренный молнией, возникла неред ним 
инртива того счастья, перея?итого год назад. Прошедшее 
лето! Ушедшая радость!

Бетховен знал Брунсвиков раньше, чем встретил 
Джульетту. Ее двоюродный брат Франц появился в Вене 
два года назад вместе с сестрами — Терезой, Жозефиной 
II Шарлоттой. Двух старших двоюродных сестер Д ж уль­
етты Бетховен учил игре на фортепьяно.

Семья Брунсвиков сильно отличалась от тех венских 
семей, в домах которых бывал Бетховен. Все четверо де­
тей горячо любили друг друга, отличались независи­
мостью характеров и смелостью суждений.

«Н ад моей колыбелью, — сказала однажды старшая 
пз дочерей, Тереза, — витал дух Вашингтона и Франк­
лина».

Покойный отец научил детей уважению к демократии.
Это было редкое явление в среде знатных семей, 

обычно безоглядно преданных императорскому дому и 
страшившихся каждого слова, от которого пеходил дух 
свободы.

После смерти графа в поместье хозяйничала его жена. 
Своих четверых детей она воспитанием не угнетала. Рос­
ли они на свободе. Зиму проводили в Пеште, а остальные 
восемь месяцев — в коромпском имении, на бескрайней 
Придунайской равнине. Там бывала и Джульетта. Ч ет­
верка Брунсвиков уже в детстве основала «республи­
к у » — дружеский кружок, в который принимались и наи­
более близкие из гостей.

У  «республики» было святилище — лужок в центре 
сада, окаймленный могучими липами.

Каждое из деревьев носило имя кого-нибудь пз чле­
нов общества и в отсутствие как бы олицетворяло его. 
К  кроне такого дерева обращались слова, предназначен­
ные отсутствующему, а его потрескавшейся коре поверя­
лись тайны.



И Бетховен получил «свое» дерево, когда впервы е 
появился в Коромпе как желанный гость. Его липа росла 
рядом с деревом Джульетты.

О чем теперь шептала их листва? Смогут ли они по­
нять перемену в девичьем сердце? Тогда, год назад, эти 
деревья оыли свидетелями того, как они, двое, обо всем 
поведали оез слов. Красноречивы были глаза, кивок го­
ловы, пожатие рук. Все было наполнено, обещанием люб­
ви навсегда!

Погруженный в воспоминания, Бетховен прикрыл гла­
за, и перед его взором явственно предстала веселая ватага 
молодых друзей; спокойный Франц, задумчивая Тереза, 
оживленные Жозефина и Ш арлотта и, конечно, Д ж ульет­
та, Джульетта прежде всего!

Немало времени провел он под старыми деревьями 
кроны которых пронизывал лунный свет. Вспоминал на­
доешьте волнения, изведанные за день, снова и снова воз­
вращался к ним в мыслях, глядя на окошко, за которым 
засыпала Джульетта. Иногда ее тень мелькала за легкой 
шторой, и бывало, что она кивала головой, увидев его 
в свете луны, А  он захлебывался радостью.

Но иногда ночь приносила горькие раздумья. Горячая 
голова Людвига пылала не только от любви, но и от го­
рестных предчувствий. Не изменит ли когда-то Дж ульет­
та избраннику, не обладающему ни светским лоском, ни 
красотой... И если останется верной она, не разрушит 
ли их счастье ее семья? Отдадут ли они единственную 
дочь за того, чье благородство имеет истинное значение 
лишь в царстве музыки?

Воспоминания вернулись из радостной Коромпы в 
грустный Геилигенштадт. Дж ульетта и вправду изме­
нила. Ведь Галленберг -  граф, Бетховен -  только 
художник.

Предчувствия лунных ночей не обманули его.
Оп ударил по клавишам. В их бурном отзвуке слы­

шалась боль. Мгновение тишины, и Бетховен заиграл со­
нату, посвященную Джульетте. В ней было все, что он

давно предчувствовал, -  любовь и ее крушение. Это со­
чинение, позднее так удачно названное Лунной сонатой, 
было издано совсем недавно, в марте.

Когда сочинитель принес издателю свое творение, на 
нервом листе было написано посвящение.

Графине Джульетте Гвиччарди.
Гейлпгешптадтские рощи и поля оыли свидетелями 

ого горя. Много дней он бродил по дорогам^с опущен­
ной головой и невидящими глазами. В душе была пусто­
та, и не было сил избавиться от нее.

’ Приезжал Рис и был удивлен болезненным видом Бет­
ховена. Как видно, сельская тишина не врачевала учи­

теля.
— Вам плохо, маэстро? — участливо спрашивал он,— 

Может быть, я мог бы помочь? Что-нибудь сделать для
вас и Вене? ,

Бетховен взглянул на него глазами, полными Скорой.
— Есть дела, мальчик, которые никто не устроит за

меня.
Молоденький пианист думал, что маэстро сокрушается 

о возрастающей глухоте, Он-то уж е давно знал об этой 
беде, но делал вид, будто ничего не замечает.

Когда Бетховен недослышал чего-нибудь, Рис повторял
и, улыбаясь, добавлял:

— Вы так задумались, маэстро! Наверное, замышляе­
те новое сочинение?

В эти летние недели глухота как раз не слишком 
мучила Бетховена, и именно это питало его надежды. Ему 
казалось, что левое ухо слышит несравненно лучше.

— Если опять смогу работать, то забуду Джульетту. 
Искусство излечит меня от любого страдания, — говорил 
он себе. — Не будь этого горя, я был бы готов обнять 
весь мир. М оя настоящая молодость — в самом деле! — 
ведь только начинается. Я это чувствую. Мои физи­
ческие силы прибывают как никогда, и душевные тоже!

Не спеша вернулся он к работе над Второй симфо­
нией, которую забросил было в отчаянии. В пей слышится
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НаСТуПНЛ день’ когда он лишился и этого утеше-
рано ™ Г аК о г °Г Нп ‘ 1фНеХал с почтовой каретой 
S ™  I *  л  0Н П0дх0дил к деревенскому строе­

; * блйзи садов У *Р *я  деревни из-за облаков в в д  - 
нуло солнце и осветило все вокруг золотыми бликами как 
это бывает только в пору бабьего лета.

Из открытого окна доносилась какая-то пламенная 
фантазия. Как только Рис показался в дверях Е т ш  
поднялся из-за фортепьяно и весело произнес: Р

Сегодня грех сидеть дома! Сначала навестим леса 
а потом уж е за рояль! ’

Такие прогулки по гейлигепштадтскпм окрестностям 
часто продолжались по четыре часа и потом завершались 
в деревенской корчме, куда ученик и учитель заходили 
чтобы подкрепить свои силы. Иногда Бетховен становил­
ся разговорчив, но чаще, погруженный в свои мысли по­
тихоньку напевал мелодию, пришедшую ему в голову а 
иногда запевал во весь голос. а

н Л Г Г  ! ШНУТЫ Рпс шагал рядом и помалкивал.
^ п гт Т ч л В какую' то МИНУТУ емУ изменила осторож­ность. Это была роковая минута.

Когда они ненадолго присели на меже и ыаэстпо стал 
напевать вполголоса, из рощицы послышалась мелодия 
Как видно, пастух заиграл там на свирели, сзывая своих

Рис знал этот простой музыкальный инструмент Пас™  
хи делали с-го из ствола бузины. Поэтому он был удивлен 
его отли ты м , м я г к и  тонок да *  масторстоои игДвшего

— Аорошо играет! Правда, маэстро?
Бетховен не ответил.

— Давно я не слышал такой отличной свирели!
— Вы о чем? — удивленно спросил Бетховен.
__ Пастух играет! И как чисто! Послушайте! с го­

товностью объяснил юноша.
__ Где это й кто играет? — мрачно отозвался Ьетхо-

шчт, На его лице отразилось мучительное напряжение.
Голос свирели звенел в воздухе совершенно отчетливо, 

is Рис, наконец поняв, какую он совершил оплошность, 
поспешно начал отступление:

— У ж е перестал. Было едва слышно. А  может быть, 
мне это показалось. В самом деле, ведь ничего не слышно!

Эта неловкая попытка только усугубила положение.
Бетховен уж е ничего не видел вокруг себя. Его лицо 

сразу осунулось и посерело. В каждой его черте оыло 
страдание. Он вглядывался в рощу, ища невидимого му­

зыканта.
— Пойдем домой! — сказал он резко. Вскочил, под­

нял лежавшую па траве шляпу и оыстро зашагал.
В мучительном молчании дошли они до дома, и Рис, 

как обычно, проиграл заданные пьесы, не услышав ни
одного замечания от учителя.

С этого дня перед Бетховеном разверзлась земля: 
черная пропасть преградила путь в будущее. На что он 
мог еще надеяться? Слух пе улучш ался ни на йоту. А  мо­
жет быть, и ухудшился, раз он не услышал пастушью

песню.
« Да это конец! К т о  станет слуш ать виртуоза, не слы­

шащего того, что играет? А  его сочинения? Они и теперь 
кажутся кое-кому непонятными и тяжеловесными. Но его 
не понимают только потому, что привыкли к музыке лег­
кой и пустой.

Какой издатель отважится напечатать сочинения, если 
вся Вена будет показывать на него пальцем: глухой! Г лу ­
хой! А  еще дерзает сочинять!

Что остается? Медленное умирание? А  может быть,
лучше ускорить его?»

Он вскочил, в отчаянии погрузив пальцы в густые



пряди своих волос. Глаза его загорелись огнем безумия. 
Дунай совсем рядом! Туда — и конец всему! Зачем жить, 
если солнце зашло и уже не взойдет? Умерла любовь, 
умирает и музыка...

День за днем он вел борьбу с самим собой, спрашивал 
у пианино: «М узыкант ли я еще? Ж иву ли я еще?» Тер­
пеливо испытывал себя: «Слыш у ли я этот тон? А  что, 
если я ударю по клавише тише — пианиссимо?»

Низкие тоны слышались прекрасно. Высокие усколь­
зали! Но, к удивлению, только для ушей — не для па­
мяти. Стоило взглянуть на какую-нибудь клавишу — и 
внутренний слух точно оглашал ее звук.

Это слабо утешало. Но достаточно было хотя бы па
минуту отогнать призрак смерти. Вспомнил, что где-то 
читал:

«Человек не имеет права по собственной воле рас­
статься с жизнью, пока еще способен сделать хотя бы 
одно доброе дело !»

Доброе дело? Он делал их сотни, без раздумья.
«И  глухой я смогу помогать людям. И не только день­

гами. Моя музыка должна быть такой, чтобы самый не­
счастный челове:;, слуш ая ее, забывал о своей боли. Зачем 
призывать смерть раньше, чем она явится сама?»

Он говорил это себе, но предчувствие близкого конца 
не покидало его.

Поздним октябрьским вечером он все же сел за стол, 
чтобы написать свое завещание. За окном уже рассвета­
ло, когда Бетховен закончил его.

«М оим  братьям... прочесть и исполнить после моей 
смерти.

О люди, считающие или называющие меня неприяз­
ненным, упрямым, мизантропом, как несправедливы вы 
ко мне! Вы  не знаете тайной причины того, что вам 
мнится. Мое сердце и разум с детства склонны были к 
нежному чувству доброты. Я  готов был даже на подвиги. 
Н о подумайте только: шесть лет, как я страдаю неизле­
чимой болезнью, ухудшаемой лечением несведущих вра­

чей. С каждым годом все больше теряя надежду на вы­
здоровление, я стою перед длительной болезнью (и зл е­
чение которой возьмет годы  или, должно быть, совершен­
но невозмож но). От рождения будучи пылкого, живого 
гемперамента, склонный к общественным развлечениям., 
и рано должен был обособляться, вести замкнутую жизнь. 
Если временами я хотел всем этим пренебречь, о как же­
стоко, с какой удвоенной силой напоминал мне о горькой 
действительности мой поврежденный слух! И  все-таки у 
меня недоставало духу сказать людям: говорите громче, 
кричите, ведь я глух. А х , как мог я  дать заметить сла­
бость того чувства, которое должно быть у меня совер­
шеннее, чем у других, чувства, высшей степенью совер­
шенства которого я обладал, — как им обладают и обла­
дали лишь немногие представители моей профессии. 
О, этого сделать я не в силах. Простите поэтому, если я, 
на ваш взгляд, сторонюсь вас вместо того, чтобы сбли­
жаться, как бы мне того хотелось. М ое несчастье для 
меня вдвойне мучительно потому, что мне приходится 
скрывать его. Для меня нет отдыха в человеческом об­
ществе, нет интимной беседы, нет взаимных излияний. 
Я  почти совсем одинок и могу появляться в обществе 
только в случаях крайней необходимости. Я  должен жить 
изгнанником. Когда же я бываю в обществе, то меня ки­
дает в жар от страха, что мое состояние обнаружится...

...Такие случаи доводили меня до отчаяния, еще не­
много, и я покончил бы с собою. М еня удержало только 
одно — искусство. А х , мне казалось немыслимым поки­
нуть свет раньше, чем я исполню все, к чему я чувство­
вал себя призванным. И  я влачил это жалкое существо­
вание, поистине жалкое для меня, существа чувствитель­
ного настолько, что малейшая неожиданность могла изме­
нить мое настроение из лучшего в самое худш ее! Терпе­
ние — так зовется то, что должно стать моим руково­
дителем. У  меня оно есть... О люди, если вы когда-нибудь 
это прочтете, то вспомните, что вы были ко мне неспра­
ведливы; несчастный же пусть утешится, видя собрата



110 несчастыо, который, несмотря на все противодействие 
природы сделал все, что было в его власти, чтобы стать 
е ряды достойных артистов и людей.

...Итак, пусть свершится. С радостью спешу я навстре­
чу смерти. Если она придет раньше, чем мне удастся раз­
вить все мои артистические способности, она явится 
слишком рано; я бы желал, несмотря на жестокую судь­
бу свою, чтобы она пришла позднее. Впрочем., и тогда я 
был бы рад ей: разве не освободит она меня от бесконеч­
ных страдании? Приходи, когда хочеш ь: я мужественно 
встречу тебя. Прощайте и не забывайте меня совсем 
после смерти. Это я заслужил перед вами, так как при 
ош зни часто думал о том, чтобы сделать вас счастливыми 
Ьуаъте же счастливы.

Гейлигенштадт, 6 октября 1802 года.

Л ю дви г вап Бетховен».

Завещание было окончено. Дальнейшая жизнь в Гей- 
лигенштадте не имела смысла. Он улож ил свои вещи 
Приготовился к отъезду. Простился с местами утрачен­
ных надежд несколькими фразами, приписанными в кон­
це своего завещания. Снова порвалась мечта хотя бы 
об одном-единетвенном счастливом дне.

Гейлигенштадт, 10 октября 1802 года
Итак, прощаюсь с тобой в печали. Потому, что вы­

нужден расстаться с надеждой, которую принес сюда с
собой, на то, что, может быть, хоть немного улучшится 
слух.

Как сохнут и отрываются осенние листья, так оторва­
лась от меня и она. Я  уезжаю отсюда почти таким, ка­
ким приехал. Даже высокое мужество, часто вдохновляв­
шее меня в прекрасные летние дни, угасло.

О провидение! Дай мне хотя бы один час чистой па- 
дости! 1

...Неужели никогда? Нет, это было бы слишком же­
стоко!

етховен не выходил пз квар­
тиры на Петровской площади 
и, совершенно подавленный, 
думал о своем будущем. Рис 
не сохранил в секрете то, что 
стало ему известно. Это ясно.

Первый музыкант столи­
цы лишился слуха, Вся Вена 
знает, что Бетховен не суще­
ствует больше.

Воздух в комнате затх­
лый —  полгода окна не от­
крывались. Вещи, вернувшие­
ся сюда вместе с хозяином, 

так и лежат с тех пор неразобранными на стульях, с голах, 
на фортепьяно и просто на полу. Бетховен никому не 
открывает дверей. Бесполезно было стучать к нему. Он
не впускает даже прислугу.

В сумерки он выскальзывает из дома и поспешно 
устремляется в предместье, где вряд ли встретишь кого- 
нибудь из знакомых. На улице пасмурно и неприветливо. 
Смертная тоска давит город. Солнце на небосводе закры­
то туманной пеленой, сырой ветер сотрясает голые ветви 
деревьев, обдирая с них последние листья.

Время осени — время угасания.
Композитор каждый день обходит город вдоль кре­

постной стены. Что еще остается поверженному велика­
ну, как пе вдыхать пыль на этой окраине жиз­
ни? И возвращается домой, когда на улицах становится

темно. „ .,
И  вот в одни пз таких вечеров, безрадостный и серый, 

неожиданно воскресла новая надежда. Ко1да понурьш 
пешеход приближался к дому, надвинув ш ляпу на лоб и 
опустив голову, его догнали одноконные дрожки. Внезап­
но они остановились. Полный мужчина в сером паль­
то проворно соскочил и бросился навстречу композитору.
Издалека он протянул ему свою правую руку и, разма-



S r i !  К0Т°Р0Й держал ГПЛггау’ с паФос'ом тара­торил так, ч :о  прохожие оглядывались:

лветствую вас’ маэстро! Вы здоровы? И уже до-
Z  J  , ? 0На ЖД6Т Вас! И больше все* я .  Не могу до­ждаться! Вы должны спасти нас!

на Н6 остановил торопливой речи Иоган-
1  Шиканедера -  актора, сочинителя комо- 

Й ? ’ и ™  либРет™  оперы Моцарта «Волш ебная флей- 
театра. ра3умеется’ в пеРвУю очередь ловкого директора

Он был одарен одинаково как в области искусств так

: V~ M  Н °  Дел,ец пР еобл^  в нем надхудожником. И Бетховен не любил его. Он вспомнил хо­
дившие в Вене толки, что Шиканедер бессовестно обо-

в е с Г Г с к п о 0.461 ° ПеРЫ М ° ЦарТа’ вь™ и в а я  композитору весьма скромные суммы.
— Вы нуждаетесь во мне? Вы?
~  Да, и не только я, а все наше искусство! Вена 

Г ™  ™ ° В0Й 0ПерЫ‘ ВЫ ЗНа0Те’ Искусс™  Сальери и
?0 ciMbHorn НЦ9В УЖе Не УДовлетвоРяет- Мы хотим чего- 
то сильного, чего-то ослепляющего, чего-то такого что
мир еще не слышал. И „ „  МОЖете создать только вы?

«Заврался», —_ думал Бетховен, мрачно уставившись 
на велеречивого Шиканедера.

— Садитесь ко мне! — пригласил его в коляску пи- 
ректор театра. — Конечно, такому художнику как вы

же м 1 еЗДИТЬ В Подобной теле*к е ,'н о  мы и в ’ней смо- 
жем^потолковать не хуже, чем в императорском экипа­
же. Театральным жестом он обнял композитора эа п™ 
ЛИ, увлекая к своей коляске. И, „ „ „ а  о Г г о й р и  К  
устали, мысли композитора были о другом. ”

— Этот балаболка явно преувеличивает. Но про новую

эт о У е  СЭМ’ K0Hf H° ’ ™ м а л .  Он советовался об 
этом с уимои других, более серьезных людей. Итак Вена
ждет меня, хотя известно, что мои способности сейчас 
находятся на грани гибели, «кисти сейчас

И так как было свойственно Бетховену все восприни­

мать страстно, надежда и на этот раз охватила его с ие- 
ииданной силой. Оп давно мечтал, чтобы театр поручил 
ему создать оперу. И что же? Это предложение сделано 
ему тогда, когда несчастье чуть не убило в нем веру 
в себя!

Людвиг ван Бетховен чувствовал, что он опять, не­
смотря ни на что, станет тем, кем был раньше, — бор­
цом, который не отступает, не складывает оружие.

Однако окончательного ответа Бетховен не дал. Да, 
что касается оперы, он попробует, на свободную квартиру 
при театре приедет взглянуть как можно скорее, а там 
будет видно. Там будет видно! Теперь он пишет сочи­
нение в честь самого талантливого защитника молодой 
республики — Наполеона Бонапарта. Он все больше вос­
хищался этим мужем, который отважился взять судьбу 
за горло! Наполеон побеждал па полях сражений там, 
где другие терпели поражения. Так же должен и так побе­
дит Людвиг ван Бетховен1

Воскресшая сила стремилась воплотиться в музыке. 
Бетховен начал писать свою Третью симфонию.

Думал ли он, что открывает ею новую эпоху в симфо­
нической музыке? До сего времени музыка симфоний ча­
ще всего бывала гладкой, развлекательной, не содержа­
щей глубоких мыслей. Бетховен вкладывал в свое новое 
творение совершенно определенное содержание — это 
борьба за счастье, сражение человека против судьбы.

Композитор создает музыку высочайшего мужества, 
изображая в ней борьбу могущественного героя за свобо­
ду н его гибель.

С чем сравнить это его творение? С прекрасным по-, 
лотном, на котором художник изобразил могучего героя?

Но сочинение Бетховена — это больше, чем живопис­
ное полотно! В нем нет движения, а бетховенская сим­
фония им полна!

Но, моЖет быть, сравнить ее с театральным спектак­
лем? Нет! Она неизмеримо шире. В театре зритель видит 
только кусок жизни и всего лишь горстку людей тех,



Что способна уместить сцена. А  в героическом сочинений, 
создаваемом сейчас Бетховеном, за героем идут массы. 
Весь народ поднимается на отважный бой.

В этом бою он несет утраты, сраженный героя падает, 
и траурный марш провожает его.

Человек может погибнуть. Но не это главная мысль 
сочинения. В оркестре звучат новые голоса. Молодость 
вторгается на историческую арену и подхватывает знамя 
из рук павших героев. На смену горечи утраты приходит 
решимость.

В завершающей части симфонии слышится победа. Тор­
жествующий звон рисует нам безграничную радость побе­
дившего народа. Будто шагает войско под сеныо знамен, 
и вслед за ним народные массы. Вот прибегают дети. 
Ликование все возрастает. Суровый бой был не напрасен. 
Радость вернулась в мир.

Все это скажет «Героическая» симфоння каждой впе­
чатлительной душе...

Только весной 180=5 года был завершен великий труд. 
На столе Бетховена леж ала толстая связка нотной бума­
ги, и на верхнем листе виднелась надпись, состоящая 
лишь из двух имен:

B U O N A P A R T E .
Luidgi van Beethoven.

Первым ее увидел Рис и с любопытством спросил:
— Так уже готово, маэстро? А  вы в самом деле отва­

житесь поставить в посвящении имя человека, который 
является злейшим врагом нашего императора?

— Меня не интересуют ни друзья императора, ни его 
враги. Д ля меня важно лишь то, что Бонапарт является 
защитником свободы. Кто сумел защитить революцию, 
когда казалось уже, что она погибает?

Композитор всегда говорил о своем любимце страст­
но. Говорят, что Наполеон Бонапарт стал первым кон-

гулом, дабы восстановить в стране, ослабленной войной, 
спокойствие и порядок. Бетховен часто сравнивал его с 
великими консулами Древнего Рима — мужами храбры­
ми п преданными своей родине.

Он еще не догадывался, что в деятельности Наполео­
на произошли серьезные перемены. И первые вести об 
этом, по обыкновению, принес Рис. Вскоре после того 
как Бетховен завершил свое сочинение, юноша объявил:

— Вы кончили свою бонапартовскую симфонию, маэ­
стро, а ваш герой кончил со своей консульской славой!

Бетховен с ужасом посмотрел на него.
— Н еуж ели он убит?
Рис только махнул рукой.
— Он сам покончил со своей славой. Решил провоз­

гласить себя французским императором!
Бетховен вскочил. -
— Императором? — проговорил он недоверчиво. — 

Бонапарт — императором? Это означало бы конец рес­
публики!

Рис в замешательстве развел руками.
— Пришли такие сообщения. В Париже уже вла­

ствует не консул Бонапарт, а его величество Наполеон 
Первый!

Бетховен оцепенел. На лбу его вздулась крупная ве­
на. Такое уже было знакомо ученику: это всегда было 
знаком величайшего волнения.

— Если это правда, он предал республику! — вскри­
чал Бетховен, и его пальцы судорожно сжались.

— Говорят, что это так, — опасливо подтвердил Рис 
и медленно отступил к дверям. Ему казалось, что разгне­
ванный маэстро может броситься на него, вестника дур­
ных новостей. — В городе только об этом и говорят. 
Наверное, завтра об этом сообщат газеты.

Нахмуренное чело композитора отразило бурю, бу­
шевавшую в его душе. Сколько раз повторял он, что рес­
публиканская Франция — это залог свободы в Европе, 
а Бонапарт хранитель этой свободы!



Потрясая кулаком, он вдруг воскликнул, и голос его 
был полой презрения:

— И этот — обыкновенный человек! Теперь он бу­
дет топтать ногами все человеческие права, следовать 
только своему честолюбию, будет ставить себя выше всех 
других и сделается тираном! — Он быстро подошел к столу, 
на котором лежала симфония с надписью «Buonaparte»,’ 
вырвал заглавный лист, одним движением сильной руки 
разорвал его сверху донизу и бросил на пол.

Испуганный юноша смотрел на это, стоя в полуоткры­
тых дверях. Ему казалось., что его учитель лишился рас­
судка.

А  Бетховен мерил комнату большими шагами, сопро­
вождая их неразборчивым бормотанием. Рис уловил лишь 
отдельные слова:

— Император, он император!.. Мерзавец, изменник!..
Вдруг он остановился, о чем-то глубоко задумавшись.

Потом подошел к столу и опять взял в руки рукопись.
У  Риса мороз по коже пробежал. Спокойствие, на­

ступившее после вспышки, пугало его не меньше, чем 
недавний гнев. Не думает ли оп разорвать на куски все 
свое сочинение, как разорвал уж е титульный лист? 
Оп приготовился спасать сочинение от самого создателя. 
Может быть, вырвать у него из рук ноты — и к двери? 
А  Бетховен, когда опомнится, еще будет благодарить!

Однако композитор опять положил ноты на стол, об­
макнул перо и что-то написал крупными буквами. ’ Рис 
подошел ближе, вглядываясь в буквы, появлявшиеся из- 
под пера.

Бетховен нарек свое детище по-новому. Удивленный 
ученик прочитал;

«Героическая симфония, сочиненная в память Вели­
кого Человека».

Казалось, что композитор был доволен сделанным. 
Он повернулся к юноше:

— Ну, Рис, все как надлежит?
Да, маэстро! — кивнул изумленный юноша, и у

него вырвался вопрос: — Но кто этот Великий Человек?
— Это любой, кто боролся и погиб за то, чтобы завт­

рашний день был свободнее и счастливее, чем сегодня. 
Человеку свобода нужна, как воздух. Вы знаете, как я 
люблю независимую жизнь. Свобода и прогресс — един­
ственная цель в искусстве, так же как и во всякой дру­
гой творческой деятельности. Великий Человек не может 
делать ничего иного, как бороться за это своими произве­
дениями!

— Прекрасное название! «Героическая» симфония! 
Симфония eroica, — с удовольствием повторял ученик.

—  Из всех моих сочинений это самое любимое. Т а ­
ким и останется навсегда, ■— задумчиво произнес Бетхо­
вен, листая ноты «Героической».

Название это осталось навсегда, как навсегда Третья 
симфония осталась любимой композитором, созданная им 
тогда, когда он, дрогнувший на какое-то время, вновь 
обрел мужество.

Однако вступление этой симфонии в мир не было лег­
ким. Как могли понять мятежное произведение люди, ко­
торые боялись революции больше, чем чумы?

Непонимание не особенно огорчило его. Он утешал 
себя: исполню симфонию в публичном концерте. Народ 
поймет ее обязательно, ведь он и есть ее главный герой.

Махнув рукой на временную неудачу, он ринулся в 
новую работу. Ничто не могло удержать его теперь, ко­
гда он понял, что потеря слуха еще не значит, что жизнь 
кончилась.

Вышла замуж Джульетта и уехала в Неаполь. Пере­
жил ли он это событие как катастрофу? Нет.

Обманула и надежда вылечить слух сельской тиши­
ной. Опустил ли он руки в отчаянии? Только на мгно­
вение.

Вулкан танл в себе много огня. И если он начинал дей­
ствовать, то с огромной внутренней силой, которая долж­
на была вылиться в новые произведения. Завершив «Г е ­
роическую» симфонию, Бетховен создал две фортепьян­



ные сонаты, поразившие всех новой, неожиданной кра 
сотой.

Одну — ясную, как летнее утро в полях, — все называ­
ли «Авророй». Вторая — мрачная, полная молний и 
нечеловеческой борьбы против судьбы. Ее назвали точ­
но — «Аппассионата» — «Страстная».

Почти одновременно он пишет концерт для фор­
тепьяно, скрипки и виолончели. И сразу же приступает 
к работе над оперой, названной позднее «Ф иделио».

Но и это еще не все. Этот же период подарил миру 
сонату для скрипки и фортепьяно. В будущем она будет 
называться «Крейцсровой сонатой» — композитор посвя­
тил ее скромному скрипачу, приехавшему в Вену вместе 
с первым французским посольством.

Три года прошло с того мрачного вечера, когда дове­
денный до отчаяния Бетховен написал в Гейлигенштадте 
свое прощальное письмо. И за эти годы он доказал, что 
художник, лишившийся слуха, не сделался немым. Он при­
нес миру творения такой красоты и силы, равных кото­
рым еще не создавал ппкто.

Казалось, он так решительно замкнулся в своем недо­
ступном ни для кого царстве звуков, что никакая боль 
не в состоянии тронуть его. Но знавшие его чувствовали, 
что сердце его вечно оставалось полем боя.

Тем временем слух неумолимо ослабевал. Происходило 
это постепенно, и композитор еще мог играть роль рас­
сеянного, ио вечное притворство тяготило его.

Он снова и снова поверяет’ свое горе роялю. Тот ни­
когда не обманывает его. Не делает вид, что глухой на 
самом деле не глух. Он говорит ему ужасающую правду. 
Количество тонов, доступных его слуху, все уменьшает­
ся. Высоких он уже не слышит, низкие еще доступны 
ему, да и то требуется сильный удар по клавишам.

Но придет день, когда не помогут уже и сильные уда­
ры пальцев. Это будет смертный день Людвига ван 
Бетховена — музыканта.

Таков лик дьявола, травившего страдальца днем и

ночью! Бетховен — этот поразительный сплав силы и 
отваги — готов был согнуться!

Его снедает подозрительность, свойственная каждому, 
утратившему слух. Ему постоянно кажется, что люди го­
ворят о нем насмешливо и недружелюбно, даром что это 
близкие ему люди. Они смеются, а он не знает почему. 
Говорят с печалью, но о чем?

Душа глухого мечется в потемках, и ей всюду мере­
щатся чудовища.

...А жизнь между тем посылала ему все новые испы­
тания. Сколько надежд питал он на публичное исполне­
ние «Героической» симфонии. И какое разочарование по­
стигло его!

В апреле 1805 года на утреннем концерте в новом 
музыкальном зале прозвучала «Героическая» симфо­
ния — это было ее первое публичное исполнение. П уб­
лика разделилась на три части. Самую маленькую состав­
ляли друзья Бетховена, горячо рукоплескавшие. Другая 
часть колебалась и не могла прийти к мнению, хорошо 
это или плохо.

Большая часть слушателей была не удовлетворена: 
разве это музыка? Это невыносимо длинная и грубая сим- 
фоння! Если бы все инструменты не грохотали так, что 
стены того и гляди могли рухнуть, можно было бы 
уснуть.

— Дам крейцер, чтобы все это прекратилось! — раз­
дался в мучительной тишине чей-то голос с галерки.

В зале рассмеялись. Значит, они довольны выходкой?
II Бетховен это слышал — он стоял в эту минуту 

перед оркестром с дирижерской палочкой в руке, гото­
вый приступить к исполнению второй части.

Там наверху, на дешевых местах, сидел венский люд. 
И никого из них не воодушевили звуки песни, которая 
славила революцию!

Он уходил домой с опущенной головой.
Что же это такое? Человек из народа обещает крей­

цер, чтобы скверная музыка наконец умолкла!



Нет, мой слуш атель с галерки, этого несчастного крей­
цера не потребуется! Природа позаботилась об этом. Г лу ­
хота отбросит его от музыки. До каких пор судьба будет 
играть с ним, как кошка с пойманной мышью? То  обе­
щать ему жизнь, то грозить смертью... Ах, если бы была 
у  него близкая душа, которая делила бы с ним радость 
и горе!

...Он поднялся, достал свой дневник. Кроме фортепья­
но, у  него был еще один друг. Неодушевленный и потому 
неизменно верный. Бетховен всегда обращался к дневни­
ку, когда его сердце нуждалось в ком-нибудь, кому 
можно было излить душ у до конца.

Он обмакнул перо и написал слова, дышащие го­
речью:

«Только любовь — да, только она может сделать мою 
жизнь счастливой. Бон^е, помоги мне! Сделай так, чтобы 
я наконец нашел ту, которая сделает меня счастливым и

аже если бы весь мир погру­
зился в страдания и войны, 
был один уголок на белом 
свете, где можно было найти 
покой. Он был известен Бет­
ховену. Коромпа —  разве 
само это слово не звучит 
как призыв перепелов, 
слышных в тихих полях?

Бетховен побывал там 
уже не раз. Он не любил 
удаляться от своей город­
ской квартиры, но ведь от 

Вены всего два шага до Пресбурга *, а из Пресбурга 
так легко можно добраться до Коромпы. Правда, неко­

будет моей навсегда!»

* П р е с б у р г  — так называлась столица нынешней Слова­
кии — Братислава,

торое время Бетховен избегал этих мест — здесь разда­
вался некогда нежный голос Джульетты, но он пережил 
свою утрату и теперь иногда снова навещал степное по­
местье. „

Он укрылся там весной 1806 года от туч, затянув
ших небо над Веной. Многое случилось за эти десять 
месяцев под крышами веселого города на Дунае. м

В середине лета император Франц затеял новую вои­
ну против Франции. За последние десять лет это была 
уже четвертая война. Паяц, сидящий на троне, сам пред­
сказал свою судьбу: «Это будет разгром!»

Он предугадал правильно. Суровую трепку он полу­
чил раньше, чем предполагал. Наполеон стремительно 
вторгся в немецкие земли. Потом повернул к Вене и за­
нял ее. Преследовал отступающую австрийскую армию 
вплоть до Моравии и в начале декабря 1805 года разгро­
мил русско-австрийскую армию у Аустерлица.

Д ля Бетховена этот роковой год был не менее тяже­
лым чем для всей Австрии. И его преследовали пора­
жения одно за другим. Провал «Героической» симфонии 
во время первого публичного исполнения был только пре­
людией к более горькому разочарованию, постигшему его 
в ноябре.

Венский театр увидел наконец представление оперы 
«Ф иделио». Она создавалась долго и трудно, но прова­
лилась сразу и окончательно.

Время для постановки было как нельзя более непод­
ходящим. Вену наводнили войска Наполеона, мало кто 
из коренных венцев отважился ходить в театр. Богатая 
венская знать выехала в свои именья, а горожане пред­
почитали сидеть по домам. В зале сидели преимуществен­
но французы, а на второе и третье представления и тех 
почти не 'осталось. Зал был полупустым. Никого не
влекло на «Ф иделио». ..

Должно было пройти несколько десятилетии, прежде



чем смогли оценить и понять эту музыку. Оюа казалась 
тогда слишком необычной и такой грубой в сравнении с 
итальянскими операми!

В эти горькие дни приходили милые письма от Фран­
ца Брунсвика, старого друга из Коромпы:

«П усть Вена остается для французов и дураков! При­
езжай к нам! Ты будешь жить здесь так, будто Вены и 
на свете нет!»

После провала нового варианта «Ф иделио» Бетховен 
покинул Вену. В его багаже леж ал клавир сонаты, кото­
рую из всех своих фортепьянных сочинений он любил 
больше всего, сонаты, известной миру под названием 
«Аппассионаты ».

Никому еще он не позволял играть ее. Ни для кого 
еще не играл сам. День, когда она прозвучит .впервые, 
должен быть не таким, как все. А тот, кто впервые до­
несет до постороннего слуха ее аккорды, не должен быть 
равнодушным.

В усадьбе он нашел все таким же, как прежде. Сра­
жения не повредили ни одной ветви в парке. В гостиной 
ему показали уголок, называвшийся бетховенскнм. Пока­
зали фортепьяно, оно считалось бетховенским. В саду 
уцелела липа, носившая его имя.

Вещи оставались на прежних местах, но обитателей 
дома судьба развела в разные стороны. Не сверкали 
здесь уж е очи неверной Дя^ульетты, не звенел смех се­
стер Жозефины и Шарлотты. В большом доме жили 
вместе с матерыо лишь Франц и старшая из сестер Т е ­
реза. Франц по настоянию матери теперь все больше вре- 
мепи отдавал хозяйству. Из их молодой «республики»
теперь его сопровождала по садовым аллеям только Т е ­
реза.

Однажды, когда они шли вдвоем под деревьями, едва 
покрывшимися зеленью, Бетховен сказал своей спутнице:

— Я  рад, что нашел здесь хотя бы одну близкую 
Душу.

— «Н аш ел»? — с упреком переспросила она. — На­

ходят то, чего не знали раньше. Эта близкая душа была
здесь всегда. Однако вы ее забыли.

Голос у  нее был мягкий, музыкальный. Он взглянул 
на нее. Ему показалось, что он в самом деле видит ее 
в первый раз. Неуж ели она всегда была такой? Чистые, 
благородные черты лица, глаза, полные огня, но при этом 
мечтательные, задумчивые, нежный и выразительный рот.

Почти каждый вечер завершался музицированием в 
тесном домашнем кругу. Изредка появлялся кто-нибудь

из соседей.
Бетховен играл, не дожидаясь просьб. Он чувствовал 

себя у Брунсвиков как дома. Никто не давал ему почув­
ствовать неравенство их происхождения. Па правах ста­
рых университетских друзей они были на «ты » с 
Францем. Его сестра была для Бетховена просто Тере­

зой.
Он приносил с собой свертки нот, проигрывал отрыв­

ки из «Героической» и из злополучной оперы «Ф иделио». 
Несколько раз в груде нот оказывалась «Аппассионата». 
Но ни разу композитор не сыграл из нес ни единого

такта.
Ему хотелось бы сыграть «Аппассионату» для той 

единственной души! Да, только так! И снова он уносил 
клавир в свою комнату. И все же однажды забыл его на 
рояле. А  обнаружил это на другое утро, и самым удиви­
тельным образом!

Оп возвращался с прогулки из лугов, покрытых ро­
сой. Подойдя к своей комнате, Бетховен остановился по­
раженный: его соната, которую он так тщательно таил 
от света, приглушенно доносилась из гостиной.

Или он ошибается? Может быть, это звуковой мираж? 
Может быть, его мозг переутомлен? Он прислонился к
стене и слушал.

Нет! Кто-то действительно играл его «Аппассионату», 
ее первую часть, в которой мечется Душа, и Зло напа­
дает па человека, а тот взывает о помощи, предчув­
ствуя печальный конец.



Кто посмел прочитать его исповедь?! Он без стука от­
крыл дверь. За роялем, спиной к двери, сидела Тереза, 

себя отрешилась 01 всего и ничего не слышала вокруг

- Тереза! — позвал он, в этом возгласе слышались 
и удивление и гнев.

Она испуганно вскрикнула, повернулась к нему и 
поднялась со стула, ее лицо залилось краской.

— Простите, ведь ноты лежали здесь! — Она опусти­
лась на стул, почти упала на него, закрыв лицо рука­
ми. ю  i ак удивительно, Людвиг, и это... так прекрас­
но. Почему вы никогда не играли ее нам?

Он молчал пекоторое время, потом сказал:
— Есть вещи, которыми человек до поры до времени 

не делится ни с кем.
Она прикусила губу.
— Вы очень страдали!

_ — Все’ чт° хочет выжить под небесами, вынуждено 
оороться против рока -  трава, человек, все человечество. 
Но мало кому приходится вести столь тяжкую борьбу 
как мне. ^

Я знаю, — ответила она. — Но Бетховен не может 
проиграть бои. '

— Не может? — горько переспросил он. — А  если v 
него связаны руки? Если он осужден На ужасную ка­
ру — глухоту?

— Луидж и! — проговорила вдруг она. — Я отдала 
оы свою жизнь, чтобы освободить вас от вашей беды. —

ереза в первый раз назвала его этим именем, раньше 
она позволяла себе это только в своих думах.

 ̂ — Иногда легче умереть, чем жить, — сказал он глу­
хо. При этих словах он быстро нагнулся и поцеловал ее 
руки — одну и другую. -  Но я пе стою того, чтобы за
И Г  кт° -нибУДь- За человека, чей талант не
признан? За такого грубияна, за неудачника?

— Луиджи, но вы должны чувствовать, что.,, — Она

запнулась, охваченная нежностью. — Пе вынуждайте 
меня, чтобы я сказала вам...

Он смотрел на нее смущенно, не понимая. Потом 
сказал сдержанно:

— Эту сонату я еще не давал играть никому. И нико­
му не играл сам. Ждал, что придет человек — единствен­
ный из миллионов... — Он помолчал и горячо добавил: — 
Тереза, хотите, чтобы я сыграл ее вам?

Она покраснела и отошла от рояля:
— Очень прошу вас!
— Я  буду продолжать оттуда, где вы кончили, — 

сказал он, усаживаясь.
И вот струны рояля запели баюкающее анданте. Это 

мечта о счастье, мольба и благодарность. Голое благо­
желательной судьбы обещал блаженный покой. Но в за­
ключительной части снова возникли враждебные силы. 
Погибнет ли человек в разбушевавшихся волнах? А  мо­
жет быть, в конце концов его могучий дух победит? 
Этот вопрос должен разрешить сам слушатель — в меру 
своих сил и отваги,

Тереза поднялась с кресла, потрясенная и гордая 
тем, что именно она стала первой слушательницей этой 
удивительной сонаты.

— Благодарю вас! Я  растрогана так, что не нахожу 
слов. Но чем я заслужила честь первой услышать эту 
волшебную музыку?

— Чем? — улыбнулся Бетховен. — Всем, что в вас 
есть хорошего. А  у вас его столько, что вы заслуживаете 
большего, чем прослушать первой мое сочинение. Когда 
я отдам печатать сонату, на ней будет ваше имя. Я по­
свящу ее вам!

— Но чем же я отблагодарю вас? Скажите мне, что 
я могу сделать для вас?

Он ненадолго задумался, и его глаза сказали ей то, 
чему она боялась поверпть.

— Позвольте мне сказать это сегодня вечером!
Пришел вечер, такой, будто его придумал поэт. Влаж-



йый майский ветер донес в комнаты запах цветущих 
лип, над черными кронами деревьев плыла лупа — круг­
лая, золотая. Небольшое общество сидело в музыкаль­
ной гостиной, единственная свеча горела .ыа открытом 
рояле. В уголках комнаты был таинственный полумрак. 
Лунный свет лился в окна.

Бетховен сел к роялю, и его взгляд нашел Терезу. 
Он смотрел на ее лицо, и оно показалось ему удивитель­
но бледным. Темнели ее большие умные глаза. К нему 
был обращен их вопросительный взгляд. В креслах сиде­
ли привычные слушатели ■— хозяйка дома, молчаливый 
Франц.

Рояль заговорил ложно и робко, будто боялся нару­
шить счастливую тишину. Мелодия лилась легко, неуве­
ренная и приглушенная. Но вот она стала растж, уси­
ливаться, и постепенно возникал мотив, уже знакомый 
Терезе. Певучее анданте из таинственной сонаты, полное 
человеческого тепла, в котором не было места злу, шеп­
тало о падеяаде.

Девушка дрожала от волнения. Вот теперь, сейчас 
грянет вдруг буря и унесет все, что дорого человеку...

Но сурового нападения темной силы не было. Неожи­
данно для нее анданте постепенно перешло в аккорды r 
басах. Эти дивные звуки, которых раньше в сонате не 
было, рассказывали о появлении чего-то важного, торже­
ственного. Постепенно они стихли, стали доверительны­
ми, и Тереза узнала в них «А р и ю », давно знакомую 
«Арию » Иоганна Себастьяна Баха:

«Е сли  хочешь отдать мне сердце свое, пусть это бу­
дет нашей тайной, чтобы мысли' наши ни одна душа не 
могла ни узнать, ни разгадать».

Сердце Терезы забилось в смятении. Ведь это же 
признание в любви! Испуганно оглядела она комнату. 
Понимают ли и остальные? Кажется, нет! Брат сидел 
погруженный в свои мысли, мать и старый духовник за­
дремали, ■ .

Взволнованный мужественный напев зазвучал опять,

НО теперь едва слышно: «Если хочешь отдать мне серд­
це свое...»

На другой день они встретились в парке. Композитор 
сказал, глядя вдаль:

— Я  уже работал сегодня и никогда еще не чувство­
вал себя на таких вершинах. Все вокруг меня и во мне 
свет, чистота, ясность. До сих нор я был похоя^ па ре­
бенка из сказки, собирающего на дороге камешки и не 
видящего великолепного цветка, расцветшего рядом.

Они долго гуляли в саду и наконец поведали липам 
на площадке «республики», что решили связать свою 
судьбу навеки.

После стольких тяжких сражений, после множества 
разочарований Бетховен почувствовал дуновение радо­
сти. Наконец он нашел ту, о которой просил судьбу! 
А  счастье рождало решимость бороться со всеми невзго­
дами, посланными ему судьбой. В тот день он записал 
в своем дневнике:

«Твоя глухота теперь уже ни для кого не тайна — 
и в музыке тоже! Если Тереза знает о несчастье и ее не 
пугает будущее, что мне до остального?»

Но как после спокойного ожидания в «Аппассионате» 
возникают мрачные аккорды, так и в его душе зароди­
лись темные предчувствия, Если их деревья оставались 
безмолвными при обручении, что скажут люди, и в пер­
вую очередь ее мать? Скорее всего ее отношение будет 
неодобрительным.

После нескольких дней размышления Тереза решила:
— Помочь нам может только брат. Он любит тебя, и, 

возмояшо, ему .удастся уговорить маму!
Франц не был слишком удивлен. Может быть, он по­

нял тихую песню в тот майский вечер? Он 
сердечно пожал руку старому другу и поцеловал Т е­
резу.

— Вы два лучших человека, которых я знаю! Какая 
бы это могла быть прекрасная жизнь! — произнес он 
горячо, что было совсем непохоже на него, «ледяного



рыцаря». Потом лицо его стало озабоченным, и он за­
думчиво взглянул на сестру: — Ты не могла бы, Тереза, 
оставить нас наедине?

Когда сестра вышла, Франц некоторое время вер­
тел в руках бронзовую фигурку Амура, взятую с малень­
кого столика. Он явно взвешивал каждое слово.

— Я очень рад, Людвиг, что ты и Тереза... — начал 
он неуверенно. — Но я должен предупредить тебя, что 
будут трудности.

— Я  знаю, друг! Ведь я не знатного происхожде­
ния! — с горечыо сказал композитор.

Брунсвик пожал плечами и пробормотал:
— Это все предрассудки! Глупость человеческая! 

Я на такие вещи смотрю просто, но мать, сестры...
— Тереза только на пять лет моложе меня. Может 

быть, ей уже можно позволить решать самой? И мне 
нужна только она. Никакого имущества, никаких 
денег...

— Да, конечно, — печально кивнул головой Франц. — 
Но ты не представляешь себе, как сильна любовь моих 
сестер друг к другу. Тереза никогда не отважится на 
разрыв с семьей.

— Достаточно, Франц! Ты  хочешь сказать, как я по­
нимаю, что Тереза не для меня!

— Да нет, — возразил Франц. — Я хочу только 
сказать, что понадобится немало времени, чтобы подго­
товить родственников...

Решительный голос снова прервал запинающуюся 
речь молодого графа:

— Сообщи тогда своим почтенным родственникам, 
что человек по имени Бетховен осмелился претендовать 
на руку твоей сестры. И растолкуй им, что его имя зна­
чит больше, чем знатное происхождение. Я подожду ва­
шего решения. Подожду из любви к Терезе! Но но здесь! 
Могу ли я просить тебя одолжить мне экипаж до Прес- 
бурга завтра утром?

Огорчение отразилось на лице уравновешенного 
Франца.

— Людвиг, ты ие можешь уехать так неожиданно!
— Тереза поймет, что я не могу дожидаться здесь 

у дверей, как нищий. Нашу любовь не сломит ни вре­
мя, ни расстояние. Ты тоже убедишься в этом. А  до ос­
тальных нам нет дела! Я буду тебе очень признателен, 
если ты поможешь мне уехать отсюда завтра как мож­
но раньше!

В середине следующего дня он уже был в Пресбурге. 
Отпустив кучера, Бетховен задумался: что же делать 
дальше? Возвращаться в Вену?

Н у нет! Чтобы на каждом шагу наталкиваться на ка­
кого-нибудь пажа его величества Наполеона Первого?

Так прочь отсюда!
Вдали его манило убежище, такое же спокойное, ка­

ким некогда была для пего Коромпа. Князь Лихновский 
заблаговременно укрылся с семьей подальше от полей 
сражений — в Градце близ Опавы. Он много раз при­
глашал Бетховена приехать туда.

Сейчас композитор решил принять это приглашение 
и отправился на почтовых вдоль Моравы на север, через 
Ольмюц *, в Силезию.

На спутников, которые постоянно менялись в почто­
вых каретах, он не обращал особого внимания. Мрачный 
и молчаливый, он боролся в душе сам с собой. Два го­
лоса спорили друг с другом. Один был радостный и обе­
щал счастливое будущее. Другой был горьким и сомнева­
ющимся. Радость и горечь сомнения попеременно охва­
тывали его.

У  тебя теперь есть то, что ты давно уже так жаждал. 
Любовь большой души, близкой тебе, любовь женщины 
доброй, нежной и преданной. Разве не призналась она,

* О ль  м го ц — нынешний Оломоуц, город в Чехословакии.



что думала о тебе много лет? Разве не доверялась она 
«твоему» дереву, когда ты гонялся за иными призра­
ками?

Безумный! Против тебя ополчится вся семья! Мать, 
сестры, дядп, тети и двоюродные братья — все восстапут 
против тебя! Разве могут они отдать графскую дочь че­
ловеку простой крови. Чтобы она превратилась в обык­
новенную Терезу Бетховен!

Не верь знати, Бетховен! Не е рь! Она предаст те­
бя! Мало кто из них относится к тебе как к равному, и 
кто знает, когда в любом из них пробудится голос пред­
ков. И вместо друга однажды перед тобой возникнет гос­
подин, который видит в тебе слугу.

Если в душе Бетховена была такая горечь, немудре­
но, что на французских офицеров он поглядывал отнюдь 
не ласково.

Их послал сюда Наполеон. Изменник!
Ему уже мало самому быть императором, он теперь 

родственников своих женит и отдает замуж только в ко­
ролевские семьи. Хочет кровными узами породпиться с 
остальными тиранами!

Измену Наполеона он пережил так тяжко, что не 
стал вводить мелодию «М арсельезы » в свои сочинения. 
Сейчас он рассчитывл, что уже не увидит па морав­
ской земле ни одного французского вояки. Однако и 
здесь встречался с ними на каждом шагу. Ольмюц бук­
вально кишел чужестранцами.

А  будет ли  их меньше в Опаве? В соседней Пруссии 
еще идет война, и в этих местах разместились резервы.

Скорее бы уж очутиться у Лихновского! Оп знал, что 
Градец расположен в добрых двух часах езды от силез­
ской столицы — Ольмюца. У ж  там-то, среди полей и ле ­
сов, ои найдет отдых от горьких дум и от французов. 
Лихновский манил его в письмах:

«Е сл и  хотите спрятаться от света, приезжайте в Гра­
дец! Здесь есть парк, в котором вы исчезнете, как в озе­
ре. В нем есть такие уголки, где вас не найдет никто —

разве только дух королевы Кунигунды, которая некогда 
обитала здесь».

Когда Бетховен подъезжал к замку, его ожидала встре­
ча, поразившая куда сильнее, чем если бы появилась 
сама королева Кунигунда. По извилистой тропинке 
косогора ехало пятеро всадников. Сразу за холмом они 
повернули вправо и поскакали в луга, но п этой мимо­
летной встречи было достаточно, чтобы лицо Бетховена, 
едва прояснившись, омрачилось: опять французы!

Пожимая руку Лихновского, ои первым долгом спро­
сил.

— И у вас французские солдаты?
— В замке нет, а в окрестностях стоят.
— Надеюсь, хотя бы к себе вы их не приглашаете?
— Что поделаешь, — пожал плечами Лихновский. — 

Они — победители, мы — побежденные!
— Именно потому я и не открыл бы им дверей!
Лихновский безнадежно махнул рукой.
— Но они могли бы принести мне много вреда. Впро­

чем, их офицеры образованные люди и любители музы­
ки. Им знакомо ваше имя. Если они узнают, что вы 
здесь, они появятся в надежде познакомиться с вами.

— Упаси бог, — проворчал Бетховен.

...Готовился знатный обед — съедутся дворяне из со­
седних имений и явятся господа в сапогах со шпорами. 
Яства отличные, изысканные, вина выдержанные, ста­
рые, а за спиной слышится шепот: «Сегодня мы услы­
шим Бетховена».

Бетховен сидит за столом невеселый. Он и половины 
не слышит из того, что говорится за столом, чему смеют­
ся дамы. Его французский весьма коряв, он говорит 
мало.

— Маэстро, я слышал, что вы прекрасно играете на 
фортепьяно! — старается быть любезным молодой ка­
питан. — А  на скрипке тоже, не так ли?



Вопрос кажется композитору безгранично глупым. 
Можно ли быть виртуозом па целой дюжине инструмен­
тов? И кажется, повеяло опасностью. Похоже, что его 
повлекут к фортепьяно.

Он не отвечает, сделав вид, что не расслышал во­
проса, п незаметно удаляется из столовой.

С облегчением усаживается он в кресло в сво­
ей комнате. Спокойно, тихо, никаких глупых речей... К о ­
нец комедии.

Кто-то стучит в дверь — осторожно, но настойчиво. 
Что еще такое? Входит слуга, почтительно кланяясь:

— Его сиятельство настоятельно просит вас выйти в 
маленькую гостиную, он хочет сказать вам несколько 
слов.

Бетховен вышел взвинченный, насупленный. Ноги не 
шли, будто были налиты свинцом.

Князь раскраснелся, возбужден.
— Я обещал французам, мой друг, что вы не­

много поиграете — это будет для них самым лакомым 
блюдом.

Бетховен пришел в ярость:
— Вы можете им обещать, ваше сиятельство, устриц, 

омаров или токайское, но не Бетховена!
Хозяин пастапвал, поначалу любезно, потом повели­

тельно. Композитор сердито махнул рукой в знак отказа 
и вышел из гостиной.

Вслед ему слышалось как бы шутливо, но пе без 
угрозы:

— Мы приведем вас силой! Не забывайте, что мне 
придут на помощь не кто-нибудь, а воины Наполеона!

Хуж е этого он ничего придумать не мог. Грозить 
художнику силой! Тому, кто не признает ничьей вла­
сти над собой. И пугать его чужеземным хлыстом!

Он вернулся в свою комнату и повернул ключ три­
жды. Пусть теперь попробуют войти!

Но добрейший князь под воздействием винных паров

сегодня не склонен был отступать. Через несколько ми­
нут он снова был у двери. Хозяин привел с собой под­
могу.

Господа звали, стучали, колотили в дверь, а позади 
стоял слуга — громадного роста.

В комнате Бетховена воцарилась грозная тишина.
— Ломай замок! —• приказал князь.
Лакей нажал, дверь затрещала. Он с силой надавил 

снова — послышался скрежет ломающегося железа.
Во главе с Лихновским все ворвались в комнату. Бет­

ховен вскочил, лицо его потемнело, глаза ’ бешено свер­
кали.

— Вон! Как вы смеете!
— Мы уйдем отсюда только с вами! — закричал 

князь. — К  чему эта комедия? Вас же не убудет от 
этого. Пойдемте! — И князь сделал шаг, намереваясь 
взять за руку взбешенного музыканта.

— Не подходите! Не прикасайтесь ко мне! — проры­
чал Бетховен, Все зло, существовавшее в мире, сосредо­
точилось сейчас для него в этом человеке.

Итак,  ̂ в его друге все же пробудился властелин. 
С плеткой в руках! Он ведь князь! Князь, а нянчится с 
наполеоновскими лакеями.

Но и Лихповского душила злоба. Хозяин он в замке 
или пет? И он снова, взяв Бетховена за руну, попытался 
увести его к двери.

Но гнев уже переливался через край. Бетховен отско­
чил назад, быстро повернулся, и они снова стали лицом 
к лицу. В сильных руках Бетховена над головой тяже­
лый дубовый стул.

Еще секунда, и он размозжит князю голову. Между 
ними уже стена из людей, одновременно говоривших, 
хотя и не слушающих друг друга.

Потом сразу наступает тишина. Только где-то 
на лестнице звучат взволнованные голоса, но и они сти­
хают,

ид



Композитор стоял среди комнаты, тяжелый стул ва­
лялся у его ног. Он толкнул его, рванулся к шкафу, на­
тянул плащ и уже в шляпе, обмотав горло шарфом, на­
чал выбрасывать все свои вещи .иа середину красного 
ковра.

Потом, будто- вспомнив что-то, бросился к кипе бумаг, 
вытащил из нее связку каких-то нот и чистую бумагу.

.Стоя, он быстро пишет несколько строк. Записка 
остается на столе, когда он уходит со связкой 
йот в руках. Изуродованная дверь остается открытой на­
стежь.

Он стучит в каморку слуги:
—  Завтра утром доставьте мои вощи в Опаву. Я воз­

вращаюсь в Вену.
Заспанный слуга мигает глазами и, заикаясь, повто­

ряет:
— В Опаву? В Веиу? А  как же я вас там найду?
Вместо ответа композитор только махнул рукой. По­

спешные шаги затихают. Темная фигура в плаще поки­
дает замок — он оказывается в черной тьме позднего 
вечера. Под дождем. Ведь и небо редко бывает милосерд­
ным к Бетховену!

Композитор выбирается на дорогу, ведущую к Опапе. 
Он не останется под крышей этого дома. Не станет дожи­
даться пинка, которым его сбросят с лестницы. На пего 
обрушилась непогодь, потоки воды падали с неба, обдава­
ли его из луж. Под плащом он прижимал к себе самое 
дорогое, что у него есть, — «Аппассионату». Но уберечь 
ее от проникающей сквозь одежду воды не смог...

И через столетия люди будут всматриваться в ру­
копись, обнаруживая следы этой страшной иочи.

Промокший до нитки, брел Бетховен ио незнакомой 
дороге. После полуночи он прошел ворота опавской кре­
постной стены.

Утром Лихновский обнаружил на столе письмо:

«К н я зь !
Тем, кем вы являетесь, вы обязаны случайности своего 

рождения. Тем, кем я являюсь, я обязан самому себе. 
Князей существует и будет существовать тысячи. Бетхо-

же давно Бетховена все силь­
нее притягивает поэзия вели ­
чайшего из современных не­
мецких писателей, Вольфган­
га Иоганна Гете. Некоторые 
стихотворения поэта неот­
ступно живут в памяти, не­
престанно звучат в ушах и 
требуют, чтобы их красоту он 
воплотил в музыке.

Сейчас Бетховен сидит 
над одним из самых люби­

мых. Он заканчивает музыку на «Песнь Мииьопы». Это 
печальная жалоба итальянской девушки, разлученной с 
родиной. Как страстно звучат ее воспоминания о счастли­
вом детстве!

Ты  знаешь край, лимоны там цветут...

Миньона тоскует о родпом крае, где жизнь была без­
мятежной, спокойной, и Бетховен вкладывает в ату ме­
лодию свою собственную тоску. Оп думает пе об ’ Ита­
лии, а о. том уголке венгерской земли, где в парке стоит 
заветный белый дом.

Гам у деревьев есть свои имена, а может быть, и че­
ловеческие души. По глухим дорожкам бродит задумчи­
вая Тереза...

Путь от Вены в Коромпу недолог, но поездка туда не­
сбыточна. Как пропасть лежит на его пути запрет род­
ственников. Разве он жених для Терезы? Неимущий, 
не обладающий фамильным гербом, даром что в свои'



неполных сорок лет он признан первым среди немецких 
композиторов.

Вдруг чьи-то маленькие руки легли на его плечи. 
Он сердито повернулся. Кто осмелился войти, когда он 
играет!

— Это я — Брентано.
За его спиной стояла прелестная женщина, с розовым 

лицом и большими глазами, сверкавшими в тени соло­
менной шляпы. Пожалуй, только отсутствие южной смуг­
лости не позволяло принять ее за ожившую Миньону! 
Мрачное настроение сразу покинуло его. Бетховен, не 
вставая из-за рояля, подал ей руку через плечо и весело 
сказал:

— Я только что сочинил для вас песню. Хотите ее по­
слушать?

Она молниеносно кивнула головой, прошла вперед и 
оперлась руками о рояль. Ее карие глаза смотрели на 
него. Запел рояль, и за ним вступил мужской голос:

Ты знаешь край, лимоны там цветут...

Странный голос... Резкий, громкий, какой часто бы­
вает у глухих. Девушка слушала с грустью. Но скоро ее 
так захватила сама песня, что она забыла обо всем. 
Когда она зааплодировала, щеки ее пылали.

— О, как это красиво! Прекрасно!
— Тогда я спою еще одну. Хотите? — воодушевился 

Бетховен и запел другую песню Гёте, о любимой Ита­
лии, голосом еще более громким и резким:

Лейтесь вновь, слезы вечной любви!

Не дожидаясь приглашения, она присела на край ку­
шетки, заваленной нотами и книгами.

— Наши говорили мне, что вас нелегко разыскать. 
Будто у вас три квартиры: одна в городе, другая здесь, 
у городской стены, а третья за городом. Но от меня вы 
нигде не укроетесь, маэстро!

Бетховен добродушно кивал головой. И хотя молодая

дама старалась говорить как можно яснее, оп почти не 
слышал ее. Однако ему доставляло большое удовольствие 
любоваться дерзким и милым существом. Она пришла 
к нему всего второй раз, но чувствует себя здесь как 
дома.

Бетховену было свойственно с доверием тянуться к 
людям.

— Ко мне так и валят визитеры! Всякие знатные гос­
пода, которых я не люблю. Если бы я не скрывался, не 
было бы отбоя от посетителей...

— Которые лезли бы в вашу квартиру незваными, 
как я, да? — засмеялась она.

— Меня засыпали бы приглашениями к обеду, уж и­
ну и даже завтраку!

— А  меня как раз послали для того, чтобы заманить 
вас на обед.

— Но у меня, право, нет времени, барышня, — пожал 
он плечами.

Она сделала вид, что огорчена, но тут же вскочила 
с кушетки и рассмеялась.

— Вы думаете, что я огорчилась тем, что вы не хоти­
те идти к нам? Как бы не так! Я  знала, что вы не пойде­
те. Но огорчилась оттого, что вы назвали меня «барышня».

— Но как же иначе?
— Беттииа! Я  бы в самом деле хотела, чтобы вы так 

меня называли, — повела она прелестной головкой. — 
Гёте зовет меня просто «дитя». Кое-кто уже тоже стал 
меня так называть вслед за ним. Будто я и правда веч­
ное дитя. Но я, представьте, через год выйду замуж, — 
подняла она вверх розовый пальчик.

Она действительно обладала даром легко сходиться с 
людьми. Недаром Гёте любил ее, как дочь.

Она начала рассказывать о Гёте, почувствовав, что 
композитор с удовольствием слушает ее рассказ о жизни 
поэта. Образованная и любящая музыку семья Брептапо 
была прибежищем композитора в первые месяцы его вен­
ской жизни. Младшая Брентаио приехала в Вену только



недавно, однако казалось, что она знает Бетховена уже 
много лет.

Поэзия Гёте давно притягивала Бетховена. Только не­
делю назад он закончил музыку к трагедии «Эгмонт», 
опера должна была идти вскоре в венском театре.

Беттина была, талантливой рассказчицей: перед ним 
возникали живые картины жизни гостеприимного дома 
в Веймаре, фигуры гостей, звучали мудрые речи Гёте. 
Девушка оказалась не такой наивной, как это можно бы­
ло подумать. Она повторяла, почти дословно, серьезные 
суждения об искусстве, услышанные и воспринятые ею.

«Это она переняла у своего брата-поэта», — размыш- 
ля л  Бетховен, слушая ее. Одиако подозрение это было 
необоснованным. Беттина обладала незаурядным умом и 
была образованна. Композитор постепенно попадал под 
обаяние девушки, очаровательной и остроумной, так от­
личавшейся от жеманных и необразованных девиц из 
мещанских семей. Как и Гёте, оп был захвачен бурным 
потоком ее речей, искренних, страстных. Беттина посто­
янно была чем-то увлечена. Он говорил с ней откро­
венно:

— Стихи Гёте сильно увлекают меня не только своим 
содержанием, но и ритмом. Его язык меня волнует и бук­
вально понуждает к сочинительству. Из этого волнения 
возникает мелодия, и я должен разрабатывать ее. М узы­
ка — это как бы переводчик между духовной жизнью 
и нашими чувствами. Я  хотел бы поговорить об этом с 
Гёте, если бы мог рассчитывать быть понятым.

Давно уже мечтал он о встрече с Гёте, и ему пока­
залось, что Беттииа могла бы быть посредницей между 
ними. Он неуверенно заговорил о такой возможности.

— Конечно, — просияла девушка. — Давно уже сле­
довало вам встретиться — величайшему поэту и величай- 
шему композитору Германии! Я  непременно позабочусь 
об этом.

Бетховен растроганно поблагодарил ее. Никогда он не 
навязывал свою дружбу никому, но слишком сильным

было желание встречи с великим поэтом. Обрадованный 
Бетховен не заметил, как согласился пойти на обед, ради 
чего девушка пришла и от чего поначалу отказался.

В отличном настроении вошли они в дом. Общество, 
сидевшее в столовой, так и замерло, увидев входящего 
Бетховена под руку с Беттиной, — все знали, что он не 
терпит, чтобы кто-нибудь осмеливался мешать ему рабо­
тать в это время дня.

Столь эффектное появление Беттпне удалось осу- 
ществить в обмен на обещание, данное Бетховену, и оно 
было ей по душе.

— Раз я принял ваше приглашение, не примете ли и 
вы мое? — спросил он, прежде чем они вошли в дом.

— К  обеду? — удивилась она.
Бетховен безнадежно махнул рукой:
— Какой может быть обед у старого холостяка! Я хо­

чу пригласить вас к иному пиршеству. Завтра утром в 
театре в первый раз будем репетировать «Эгмонта». 
Ж елаете послушать?

— Маэстро, от такого пиршества я никак не могу от­
казаться. Принимаю приглашение и страшно рада 
ему! — Ее глаза сияли.

На следующий день Бетховен приехал за ней.
Через полчаса она уже сидела одна-единственпая в 

большой и темной театральной ложе. Перед ней разверз­
лась черная глубина сцены, на ней пе было ни единой 
души. На девушку веяло тоской от этой тьмы и безлюдья. 
Композитор, проводив ее в ложу, погладил ее по плечу 
и пошутил:

— Надеюсь, Беттина, вы не побоитесь сидеть здесь 
одна? «Эгмонт» — сочинение о мужественных людях.

Ей можно было пе напоминать об этом. Прославлен­
ную трагедию Гёте она знала на память.

Поэт изобразил в пей судьбу благородного полководца. 
Нидерландцы взбунтовались против испанской тирании в 
шестнадцатом веке, и во главе восстания встал Эгмонт. 
Он был коварно схвачен и осужден на смерть. Отваж­



ная девушка Клерхен призывает народ выступить на его 
защиту. Эгмонту не удается избежать тяжкой кары. 
И мужественная Клерхен расплачивается жизнью за 
свою любовь и борьбу.

Еще по дороге в театр Бетховен рассказал Беттине, что 
оп написал к трагедии увертюру, антракты между дей­
ствиями, две песни и музыкальную картину «Смерть 
Клерхен». Он создал также мелодраму к последнему мо­
нологу Эгмонта в тюрьме. В ней он призывает парод 
поднять оружие против угнетателей. Трагедию завер’ 
шает краткий победный финал.

— Финал тот я написал не таким мрачным, как у 
Гёте, — рассказывал композитор. — Такая умная голов­
ка, как ваша, поймет, почему я сделал так.

Этн слова подстегнули и без того возбужденное до 
крайности любопытство Беттпиы.

Темное царство перед ее взором постепенно светлело. 
Слугп принесли в оркестр свечи и расставили их у пю­
питров. Понемногу приходили музыканты. Они рассажива­
лись, настраивали инструменты, раздавались трели от­
дельных инструментов, музыканты разминали пальцы.

Потом она увидела Бетховена. В темно-сером фраке 
оп пробирался среди музыкантов. Поговорил с одним, по­
хлопал по плечу другого, третьему указал на что-то в 
нотах, лежавших наготове. Когда он наконец поднялся 
на свое возвышение, музыканты умолкли, не дожидаясь 
взмаха его палочки.

Вот о чем она давно мечтала: услышать, как вели­
чайший из музыкантов сам дирижирует своим сочине­
нием! Затаив дыхание, она не спускала глаз с Бетховена, 
уверенно управлявшего оркестром с помощью своей ди­
рижерской палочки.

Она вспомнила вдруг о своем старом друге. О, если 
бы он мог сидеть рядом с ней, слушать и видеть!

«Когда я увидела того, о ком хочу теперь тебе рас­
сказать, — писала она Гёте, — я забыла весь мир...

...Я хочу говорить тебе теперь о Бетховене, вблизи

которого я забыла мир и даже тебя, о Гёте! Правда, я 
человек незрелый, но я не ошибаюсь, когда говорю (это­
му не верит и этого не понимает пока что, пожалуй, ни­
кто), что он шагает далеко впереди всего человечества, 
и догоним ли мы его когда-нибудь?

...Как хочется, чтобы он прожил столько, сколько по­
надобится для того, чтобы мощная и возвышенная тайна, 
которая заложена в его существе, достигла полного вы­
ражения!..»

Так шептала самой себе Беттина, охваченная еще ни­
когда не виданным волнением.

Она сознавала величие музыки Бетховена, ее револю­
ционность. Музыка звала к победе.

Вот почему композитор предупредил, чтобы она вни­
мательно следила за концом!

«Свободу! Дайте свободу Ч еловеку!» — звучал при­
зыв, перед которым правители напрасно зажимали уши.

Когда композитор пришел в ложу, чтобы проводить 
гостыо домой, она сказала ему, что поняла финал его 
сочинения.

— Это не первый и не последний случай, когда я при­
зываю своей музыкой к свержению тиранов, — говорил 
он, когда они сидели в коляске. — Вы слушали мою оперу 
«Ф иделио»? Хотя напрасно я спрашиваю вас. Как вы мог­
ли слышать, если ее не ставят нигде! Музыку не понима­
ют, а сюжет слишком смелый. Опять там бунт против 
угнетения. Уж е в первом действии вы могли бы увидеть 
двор замка, полный узников, их ненадолго вывели на 
прогулку из подземелья. Тиран Писарро еще властвует. 
В тюремном подземелье держат в цепях человека, кото­
рый первым осмелился поднять голос против угнетате­
лей. Это Флорестан. Его жена пришла к тюремщикам, 
переодетая юношей под именем Фиделио. Неузнанная, 
она попадает в камеру, где томится ее муж. Когда тиран 
Писарро решает убить Флорестана, Леонора — Фиделио 
становится между ними, помешав убийце и сохраняя 
этим жизнь мужу, потому что в этот момент в замке



появляется дон Фернандо, старый друг Флорсстана. Оп 
послан, чтобы покарать Писарро за все его злодейства.

И, немного помолчав, добавил:
— Впрочем, это только сухая схема, музыка сказала 

бы вам больше. Сказала бы вам, какой должна быть one- 
ра в моем представлении, и как я высоко ценю челове­
ческую свободу, и о том... — Он не договорил и вдруг 
обратился к девушке: — А  за кого, собственно, вы соби­
раетесь выходить замуж в будущем году?

Беттина слегка покраснела.
— За Иоахима Арнима. Это лучший друг моего бра­

та. Он на четыре года старше меня.
— Хороший человек?
—  Говорят, что без недостатков людей нет. Но у  А р ­

нима я не вижу ни одного. Ои поэт и природовед. Но 
прежде всего он настоящий мужчина. Оп з н а е т ,  чего он 
хочет, он д о б и в а е т с я ,  чего х о ч е т ,  а то, что он хо­
чет, в с е г д а  б л а г о р о д н о !

Бетховен лукаво взглянул на девушку:
—  А  знаете, Беттина, я бы не взял вас в жены. У  вас 

слишком строгие требования к мужу.
— Но, маэстро, вы как раз образец такого человека! 

Вы знаете, чего хотите, вы воплощаете в жизнь своп же­
лания, и они всегда благородны. Гёте закончил свое со­
чинение смертью героя-революционера. Вы хотите боль­
шего'. Борьба за свободу должна кончаться победоносно. 
Это обещает ваша музыка.

— Ж аль только, что музыке не дано совершать рево­
люции.

— Но вы совершаете революцию в музыке, которой 
до вас не свершал никто! И победоносную при этом!

Композитор недоверчиво покачал головой.
— Я, собственно, хотел говорить о другом. Я  спросил 

вас, кто станет вашим мужем, потому что «Ф иделио» — 
это пример того, какой долита  быть Истинная любовь 
между супругами. Даже дружба требует величайшего 
родства душ и сердец. Тем более супружество. «F id e lis »

значит ио-латыш! «верный, крепкий, надежный». Поэто­
му Леонора принимает имя Фиделио. Она пошла за сво­
им мужем, в тюрьму, а если нужно было бы, пошла бы 
и на CMepfb.

— Но, маэстро, если вы так хорошо рассуждаете об 
этом, почему же вы сами...

Он остановил ее взмахом руки:
— Что сказать вам о себе? «Сожалею о своей судь­

бе» — восклицаю я вместе с Иоанной д’А р к * . Лучш е не 
будем об этом! Но я говорю с вами так, будто вы слуш а­
ли «Ф иделио». Может быть, и услышите когда-нибудь. 
Правда, от меня, наверное, опять потребуют, чтобы я 
снова переработал ее. Судьба этой оперы создаст мне 
ореол мученика... По вернемся к «Эгмонту», Я  написал 
его только из любви к Гёте. И кто в силах полнее выра­
зить признательность столь великому поэту? Если будете 
писать Гёте, найдите такие слова, которые выразили бы 
мою бесконечную благодарность ему и мое глубокое ува­
жение.

— Я  напишу ему о вас много хорошего, и уже сего­
дня, —- пообещала Беттина горячо.

...Гёте ответил без промедления.
Счастливая Беттина пришла к Бетховену, радостно по­

махивая письмом:
—  Вот опо! Гёте хочет встретиться с вами и надеется, 

что научится у вас пониманию музыки.
— Ну, если кто-нибудь и может научить его понимать 

музыку, то это в самом деле я, — сказал композитор 
уверенно.

Беттина расположилась на кипе нот н книг. Вокруг, 
как всегда, были разбросаны ноты и вещи, и ей не уда­
лось найти свободный стул, чтобы сесть.

— Подождите, маэстро, — сказала она взволнован­

* Бетховен приводит слова героини трагедии Фридриха Шил­
лера «Иоанна д’Арк».



но. — Я  это письмо разделю между нами двумя. Что на­
писано для меня, я пропущу; что ваше, прочту вам.

Она водила пальцем по строчкам, что-то неясно бор­
мотала, потом начала читать звенящим голосом:

— «Передай Бетховену мой сердечный привет. Я  с 
удовольствием принесу какую угодно жертву для того, 
чтобы встретиться с ним лично. Обмен мыслями и опы­
том принес бы нам много пользы. Может быть, ты смо­
жешь уговорить его поехать в Карлсбад, куда я езжу по­
чти каждый год. Там я имел бы прекрасную возможность 
слышать его и учиться у  него...»

— Простите! — прервал девушку Бетховен. — Это я 
хочу учиться у Гёте! Я был бы счастлив узнать, что он 
доволен тем, как я переложил на музыку его сочннення. 
Вы написали ему об этом?

— Я  написала, но он не хочет вас поучать в чем- 
либо. Послушайте терпеливо! — И опа снова склонилась 
над письмом, — «...Обучать его было бы дерзостью даже 
со стороны более проницательного человека, ибо гений 
освещает ему путь и дает ему частые просветления, по­
добные молнии, там, где мы погружены во мрак и едва 
подозреваем, с какой стороны блеснет день».

Потом она опять что-то бормотала, переворачивая 
страницы письма.'

— Дальше уже только для меня, — сказала она, под­
няв голову и рассмеявшись. — Но вот еще кое-что для. 
вас! Гёте был бы очень рад, если бы вы послали ему те 
две песни, которые вы мне недавно пели. Только он про­
сит, чтобы было написано разборчиво.

Уставившись в пространство, Бетховен сидел в своей 
скромной комнате с расстроенным фортепьяно, снятой им 
в Теплице. Еще в прошлом году влекли его в этот ку­
рортный городок две причины: необходимость восстанов­
ления своего здоровья и надежда на встречу с Гёте.

Но какие-то обязанности высокого придворного 
чиновника не позволили великому поэту приехать в на­
значенное время. А  лечение? Болезнь усиливала глухоху 
все больше и больше. Не то чтобы быстро, но медлен­
но и неуклонно.

Композитор как будто уже смирился с болезнью. Она 
крадется за ним как тень вот уже много лет.

Поездка в этом году не была уж е связана с надеж­
дой на выздоровление. Зато он надеялся встретиться 
здесь наконец с поэтом, который был так дорог ему.

Беттина Брентано, теперь уже Арним, подготовила 
эту встречу. Сама она тоже приедет вместе с мужем в 
конце сезона. Значит, в Теплице его ожидают радостные 
дни.

Но сегодня душа Бетховена охвачена печалью. 
На столе лежат письма: два он написал вчера, сразу по 
приезде, сегодня третье. Нет, эти неразборчивые строки 
не были написаны кое-как! Просто его рука пе могла спо­
койно держать перо.

Тереза тоже это поймет!
Ш есть лет прошло с того счастливого вечера в Кором- 

пе, когда прозвучало тихое признание: «Если  ты хочешь 
отдать мне свое сердце...»

Он взял письмо и снова перечитал строки, полпые
тревоги:

« М ой ангел, мое все, мое я —  сегодня лишь несколько 
слов, и именно карандашом твоим... Отчего эта глубокая 
печаль, там где господствует необходимость? Разве наша 
любовь может устоять только ценой жертв?..

...Ты страдаешь, мое самое дорогое существо... А х , всю ­
ду, где я нахожусь, ты тоже со мной. ^

...Что это за ж изнь! Без тебя — настигаемый повсюду 
человеческой добротой, которую я не стремлюсь заслу- 
окитъ и не заслуживаю... Я  люблю тебя, как и ты меня 
любишь, только гораздо сильнее...»

А  вот оно, только сегодня написанное письмо, лежит 
здесь с утра.



«...Д оброе утро! Еще лежа в постели я был полон мы­
слей о тебе, моя бессмертная возлюбленная! Они были то 
радостными, то грустными. Я  вопрошал судьбу, услышит 
ли она наши мольбы.

...О боже, почему надо расставаться, когда любишь 
друг друга?.. Твоя любовь сделала меня одновременно сча­
стливейшим и несчастнейшим из людей.

Навеки твой,
Навеки моя,

Навеки принадлежащие друг другу ».

Вечно принадлежащие друг другу! И вечно разлучен­
ные друг с другом!

«И  все же, Тереза, любовь делала меня сильнее. Ни  
один период моей жизни не был таким плодотворным, как 
этот. Хорошо, что уже в детстве я научился забываться 
от горя в работе! М оя жизнь, милая любимая девушка, 
стала похожа на тот холодный чулан, в который меня за­
пирали в детстве.

В отчаянии я пробиваюсь от страдания к радости! 
И  число творений моих все увеличивается, растет и сла­
ва. Если бы так же возрастала моя радость!»

Мысленно он перебирал все сочинения, написанные 
в дни болезни и печали.

Среди них возвышались большие симфонии. Четвер­
тая, сочиненная после «Героической», полна радостного 
настроения того лета, когда в Коромпе родилась надежда 
на счастье. Но уже через два года в Пятой симфонии — 
симфонии Судьбы — солнце счастья зашло. Болезнь пре­
следовала неотступно. Слух музыканта находился под 
угрозой, отчаяние охватывало его. Однако эта несокруши­
мая душа продолл^ала искать путь к свету. Он искал 
его наедине с природой, и свидетельством тому Шестая 
симфония, композитор недаром дал ей название «П асто­
ральная». Пастушеская, сельская, она была сладостно 
спокойной. Правда, впервые она прозвучала в кровавом

1809 году, когда Австрия возобновила войну против 
Франции.

Бетховен пе забудет этих дней! В апреле симфония 
была издана, а через четыре педели над Веной рвались 
снаряды. Кольцо наполеоновских войск сдавило город 
со всех сторон. При обстреле Бетховен вынужден был 
скрываться в подвале дома, где жил брат его, Карл, си­
дел, заложив уши ватой, оберегая больной слух, потому 
что на город изливалась лавина железа и огня, земля 
сотрясалась от грома пушек, окружающие дома были 
объяты пламенем.

Когда гарнизон сдался и бомбардировка прекрати­
лась, беды не кончились. Город заняли французы, связь 
с деревнями прекратилась, мосты через Дунай были 
разрушены. Наступил голод. На город была наложена 
контрибуция в пятьдесят тысяч дукатов.

В сумятице, когда неприятельские пули стучали о 
стены домов, перестал дышать благородный Гайдн, и его 
похоронили украдкой. Бетховен со вздохом отогнал вос­
поминания и медленно сложил исписанные листки, что­
бы отиести их наконец на почту.

Едва он взял в руки шляпу, как в дверь раздался 
стук. Кто же это опять? На каждом шагу, во всякое вре­
мя дня его донимали незваные чужестранцы. Обычно им 
не нулшо ничего, кроме возможности похвастать дома, 
что они пожали руку величайшему из живущих па свете 
композитору и видели его квартиру, о беспорядке кото­
рой ходило множество толков.

Стучавший не стал дожидаться приглашения. В две­
рях появился худощавый человек болезненного вида, со
жгучими глазами.

Бетховен, готовый ул^е взорваться гневом, рассмеял­
ся, увидев старого знакомого, Франца Оливу. Оп любил 
этого юношу, служащего одного из венских байков, по 
вечерам изучавшего разные искусства и особенно увле­
кавшегося музыкой.



Маэстро, несу весть, которая вас заинтересует. 
Только что я  узнал, что через неделю приедет герцог 
веимарский! Уж е прибыл гофмейстер и готовит для него 
покой.

Что же в этом Интересного? —  произнес компози­
тор разочарованно. —  Летом поминутно натыкаешься 
здесь на всяких герцогов и князей. Сколачивают союз 
против Наполеона. Он где-то в России, а эти плетут за­
говоры. Похоже, что восемьсот двенадцатый год принесет 
Австрии новую войну.

— Но с герцогом Веймарским.,.
Композитор не дал ему закончить. Он помахал 

письмом, которое держал в руках, загремел:
— Никакой герцог меня не интересует! Может быть, 

он вознамерился нанять меня в услужение? Скажите’ 
ему прямо, что я не нуждаюсь в его милостях. Даже луч ­
шие из этих господ способны на низость. Шесть лет на­
зад ̂ Лихновский дошел до того, что выломал замок в 
моей комнате, чтобы принудить меня к послушанию.

— Однако теперь вы в хороших отношениях' — за­
смеялся Олива.

— Это не моя заслуга. Но примирения .не было долго. 
Больше четырех лет я не знался е ним. В обществе он 
значил для меня не больше пустого кресла!

Бетховена задели за больное. Разве не господа вино­
ваты в том, что он вынужден писать вот такие’ отчаян­
ные письма, как то, что держит сейчас в руке?! И не 
оскорбляет ли его всю жизнь эта высокородная публика?

1акова знать! А  вы приносите мне «радостную 
весть», что какой-то новый бездельник приезжает, 
па какого черта ои мне нужен?

— Если бы вы дали мне вставить хоть слово! Вместе 
с ним едет и Гёте! — сказал Олива, с лукавым видом 
наблюдая за выражением лица композитора.

Губы  Бетховена радостно дрогнули. На мгновепие он 
утратил способность говорить, потом выдохнул­

— Приедет Гёте?

Он положил письмо на стол, подбежал к молодому 
человеку, сильными руками стиснул его плечи.

— Дружище, и вы говорите мне об этом только те­
перь?! Вы же знаете, как я жду его! Сколько лет я не 
читаю ничего, кроме Гёте! Когда же он приедет? Я  по­
шлю ему приглашение! И ли сначала я должен нанести 
ему визит? Впрочем, это неважно. Важно то, что мы на­
конец сможем с ним поговорить по душам!

Он снял свои руки с плеч Оливы, дважды обежал 
свою комнату и снова остановился перед ним:

— Что значит весь этот коронованный сброд рядом 
с ним — королем поэтов? Пойдемте-ка зандем на почту, 
а потом вы покажете мне дом, где он будет жить.

Великий мастер слова пришел в его комнатку вскоре 
по приезде. Элегантный, поразительно моложавый для 
своих шестидесяти трех лет. У  поэта было красивое ли ­
цо с правильными чертами, глаза, полные ума, удиви­
тельно высокий, чистый лоб, над которым вились длин­
ные, с пр.оседыо волосы.

Бетховен поднялся и какое-то мгновение как бы 
взвешивал: следует ли ему склониться перед ним или за­
ключить в объятия, чтобы выразить всю силу своих 
чувств. Гёте опередил его. Протянул руку, рассмеялся и 
спокойно сказал:

— Наконец-то мы встретились! Я рад этому!
— О, я знаю вас уже давно, ваше превосходительство! 

С детских лет, — сказал Бетховен смущенно, усилием во­
лн укрощая свою восторженность. — В последние годы 
вы вытеснили из моего сердца всех поэтов. I олько 1 о- 
мер сохранил частицу моей любви... Прошу вас, при­
сядьте. u

On всегда избегал употреблять титулы, но сейчас на­
звал поэта «превосходительством». Оп готов был отдать 
поэту все сокровища своей души,

Гёте принимал почести как должное. Говорил мало.





Был немногословен, прекрасно понимая, что полуоглох­
шем у композитору вести беседу тяжело. Сев в предло­
женное ому кресло, он направлял беседу так, чтобы гово­
рить пришлось главным образом Бетховену.

— Я  имел удовольствие слышать некоторые из ва­
ших фортепьянных сочинений, но не знаю почти ничего
о ваших симфониях. Хотелось бы услышать о них что- 
нибудь непосредственно от вас. О них говорят и хорошо 
и плохо, в зависимости от того, с какой ногп встал кри­
тик, —  начал беседу Гёте с ободряющей улыбкой.

„ свете нет человека, которому я бы с большей 
охотой рассказал о своей работе, — благодарно отве­
тил композитор.

Он подвинул свой стул ближе к гостю, чтобы не упу- 
стпть ни одного изменения дорогого ему лица, и с види­
мым удовольствием заговорил:

— Вам, может быть, трудно будет поверить, что 
свою Первую симфонию я вынашивал целых девять лет. 
Не чувствовал себя в силах завершить столь серьезное со­
чинение. В конце копцов я решился сыграть ее в 1800 го­
ду - и она имела успех! Тогда я невольно ш ел еще по 
стопам своих учителей, Моцарта и Гайдна. Но когда во 
Второй симфонии я заговорил собственным голосом, все 
было по-иному.

Это было два года спустя. Я  до сих пор помню почти 
дословно, что писал тогда венский «Ж урнал для элегант­
ного мира»: «Эта симфония — крикливое чудовище, дра~ 
кон, пойманный и дико извивающийся, он пе может 
умереть и бьет вокруг себя поднятым хвостом, который 
уже кровоточит».

Гёте нахмурился. Бетховен пожал плечами.
То же произошло и с моей Третьей симфонией, 

«Героической»! Тогда во время ее исполнения некий 
добряк, сидевший на галерке, предлагал крейцер... — 
От горького воспоминания у  него перехватило горло. 
Но он сразу же продолжил: — Ес-лп позволите, я рас­
скажу вам еще кое-что о Пятой симфонии, названной

мною симфонией Судьбы. У ж е  в начале там слышится, 
как стучится в дверь судьба. — Бетховен быстро поднял­
ся со стула П энергично проиграл на фортепьяно два
первых такта.

Гёте вполголоса повторил мелодию, которая и в са 
мом деле звучала так, будто кто-то стучал... Поэт пока­
чал головой.

— Судьба настигает, и судьба недоорая... пак я это

понимаю! . 
__ О, дорогой маэстро, уж  вам ли не понять меня.

Зло в самом деле ломилось в мои двери — и сейчас ло­
мится непрестанно. Я  глохну -  медленно и неотвратимо. 
Но человек не должен поддаваться. М оя симфония Судь­
бы — симфония воинственная. Человек ведет сражение
с судьбой, не уступает ей.

Я миого страдал, но наконец снова обрел свою преж­
нюю жизненную силу и сказал себе: т о л ь к о  мужество! 
При всех наших телесных недугах должен победить дух-. 
1S Пятая симфония, полная тяжкой борьбы, кончается 
так, что должна подбодрить каждого страдающего. Зна­
ете,' ваше превосходительство, самым большим счастьем 
моим было, когда я мог своим искусством хоть сколько- 
нибудь помочь несчастным людям. ^

__ Вы сильный человек и благородный, серьезно
произнес Гёте. —  А  как ваша Шестая симфония? Вы
написали их шесть, не правда ли?

— Шестая? «Пасторальная»? Я  облегчил ооществу ее 
понимание тем, что отдельные части обозначил точными 
наименованиями: «Пробуждение бодрых чувств по при­
бытии в село», «Сцена у ручья», «Веселая компания^по­
селян», «Пастушеская песня» и тому подобное. Сейчас 
я работаю над Седьмой и Восьмой симфониями.

— Одновременно? — удивился Гёте.
__ Да-да! — засмеялся композитор. — Ведь вся моя

жизнь заключена в нотах, и едва одна вещь готова, дру­
гая уж е начата. Часто я работаю над тремя-четырьмя 
сочинениями одновременно.



ш ? ^ НаЧИТ’ Эти Башп ДЕе Симфонии мы скоро услы-

п — Услышите непременно, хотя... После исполнения 
Пятой некоторые критики написали, что просто не пони­
мают ее. Это по крайней мере честно! Но немало и та­
ких, которые бранят произведение искусства только пото­
му, что по понимают его.

" Н У>. так' наверное, будет во веки веков. Большин­
ство людей упорно противятся новому. Laudatori tempo-
i is acti "■ никогда пе переведутся, — заметил поэт и до­
бавил: — Надеюсь, что со временем мы услышим в Вей­
маре все ваши симфонии. Но особенно хвалят ваши им­
провизации. Вы оказали бы мне большую любезность, ес- 
“  сыграли мне что-нибудь. Усердно прошу вас об

Композитор охотно сел к фортепьяно. Он, который с 
таким презрением относился к знати, сейчас был готов 
выполнить любое желание своего гостя. Старенькое фор­
тепьяно под его руками изливало поток восхищения и 
люовп великому поэту.

Гёте сидел, откинувшись на спинку кресла. Он слу­
шал, и его душа тоже пламенела. Но по-иному. Это не 
было горение факела. Так горит лампа в гостиной — ров­
ным,^ спокойным пламенем. Он еще никогда не слышал 
такой игры и пе мог оторвать взгляда от лица пианиста.

художник, способный с такой енлой отдаваться сво­
ему искусству, что в голову ему сейчас бросилась кровь, 
и вены на висках того и гляди лопнут!

Страстная мелодия звучит и звучит, но поэт наконец 
встает, натягивая перчатки на свои выхоленные руки 
Ш зи т окончен. .

— К  сожалению, я должен идти, -  с улыбкой про­
изнес Гёте. — Это было великолепно. Я никогда не встре­
чал художника столь собранного, столь энергичного и 
проникновенного, как вы. Вы еще многое скажете миру!

Коренастый силач был наверху блаженства, как ре­
* Laudatori lemporis acti (лат.) —  хвалители старых времен.

бенок, которого похвалили. Каждый звук дорогого голоса 
звучал для него как благовест. Заикаясь, он произносит:

— Позвольте мне проводить вас!
Поэт учтиво отказался:
__ Вы очень любезны, но в этом нет необходимости.

Меня ожидает экипаж. Я слышал, как он только что
остановился перед домом.

Бетховен разочарован. Экипаж? Как мог Гете слы­
шать экипаж, когда он играл так, что сердце его едва
не разорвалось?

Гость тотчас же заметил огорчение композитора и
поспешил утешить его:

__ Я был бы очень счастлив, если бы вы завтра после
обеда согласились немного погулять со мной.

— С удовольствием, с истинным удовольствием. —
сердечно ответил Бетховен.

По прогулка на другой день не принесла ему ожидае­
мой радости. Ему казалось временами, что поэт похож 
на произведение скульптора, безупречно выполненное в 
каждой линии, благородное, но холодное.

Оба добросовестно старались понять друг друга. 
Ведь не было тогда в европейской культуре более зна­
чительных людей, чем они. Но вот в разговоре Гете 
вспомнил, как оп встречался с императором и как тог 
приветствовал его словами:

«Вы  воистину Человек !»
Бетховена это не тронуло.
__ Он лжец! —  сурово произнес композитор. л  оы

похвалам из его уст не радовался.
Спокойное лицо Гёте внезапно вспыхнуло.
— Я  думаю, что вы не понимаете Наполеона, ин 

слишком велик для Европы, для нашего времени. Это че­
ловек железного характера. Ничто не м о ж е т  поколебать 
его. Он одинаково тверд — перед битвой, в битве, после 
победы, после поражения! Оп стоит на ногах прочно п 
ему всегда ясно, что нужно делать, -  так, как вам, ска­
жем, ясно, должны вы играть аллегро или адажио.



Бетховен ! 'сравнение почти оскорбило.
Я  не признаю никаких особых черт характера, да­

ющих право ставить человека в число лучших из всех, 
когда-либо живших па свете. Что мы должны требовать 
от великого человека, равно как и от обыкновенного? 
jToobi он был благороден, добр и всегда был готов помо­

гать ближнему. Д ля  кого же действует Наполеон? Только 
для сеоя и ни для кого иного! Я  вычеркнул его из числа 
уважаемых мною людей.

Произнося свою горячую речь, Бетховен зашагал бы­
стрее, опережая поэта. Он не привык к такой степенной 
ходьбе.

Гёте н не подумал спорить. Было ясно, что Бетховен 
того и гляди, сойдет с гладкой колеи почтительной бе­
седы и ринется в атаку с такой же стремительностью, с 
которой он играл своп импровизации. Искушенный ма­
стер салонных бесед осторожно перевел разговор на дру­
гую тему. Он похвастался, что напасал комедию для ' мо­
лодой императрицы Марии Людвиги. В ней участвует 
она сама, эрцгерцоги и дамы из ‘ придворных кругов. 
И с гордостью добавил, что сам руководит репетициями 
и императрица послушно следует его указаниям.

— Зачем это? — сердито отозвался Бетховен. — Вы 
не должны так делать! Вы почаще напоминайте им, что 
вы значите, не то они уважать вас не будут. Ни одна из 
принцесс не интересуется вашей поэзией больше, чем 
это необходимо для удовлетворения ее тщеславия..'.

Однажды, когда я занимался с эрцгерцогом Рудоль­
фом, он заставил меня долго ожидать его в передней. 
Н у и давал я ему в тот раз по пальцам, когда он оши­
бался! Он был шокирован п спросил меня, почему я так 
нетерпелив сегодня? Я ответил ему, что все мое терпение 
иссякло в передней. После этого оп уже не заставлял 
меня ждать. Я  заметил ему также, что" он доказал лишь 
свою невоспитанность. «Вы можете любому нацепить ор­
ден, но этим вы не сделаете его лучш е ни на йоту, — 
сказал я ему, —  вы можете сотворить придворных со-

ветйиков, по не Гете п не Бетховена. Поэтому научитесь 
уважать то, чего сами вы не умеете и еще долго не будете 
ум еть!»  Вот как следует обращаться с ними!

Гёте не произнес в ответ ни слова. На ветвях деревь­
ев, под которыми они проходйли, не шелохнулся ни один 
лист. Тишина сделалась особенно ощутимой. Бетховен 
опечалился.

—• Вы молчите, — сказал он разочарованно. — Я ожи­
дал, что вы будете откровенны. Вы, написавший «Эг­
монта» и «Геца фон Берлихингена» *. Разве они не бор­
цы против тирании? Разве вы не вложили в их уста го­
рячие речи в защиту свободы?

Старый поэт некоторое время не отвечал, наконец, 
вздохнув, произнес:

— Сейчас я на многое смотрю иначе.
И снова наступило тяжкое молчание. Лиш ь иногда 

раздавался хруст раздавленной веточки. Бетховен загово­
рил первым. Он преодолел свое возмущение, но все-таки 
за спокойными словами проглядывало волнение:

— Как жаль, что мы не могли встретиться с вами 
в одном возрасте! Так, между двадцатью и тридцатью 
годами. Тогда вы не были тайным советником и минист­
ром. Вы призывали к свободе. А  теперь, боюсь, что воз­
дух герцогского двора слишком нравится вам. Поэты 
должны быть первыми учителями своего народа, и им 
не следует ради своей славы забывать, как отвратителен 
этот мир. Судьбой человека до могилы распоряжается 
случайность, только она и определяет, где он родится
во дворце или в бедной хижине.

Гёте резко повернулся к нему, но отвечал, сохраняя 
корректную манеру человека светски воспитанного:

— Вы, вероятно, правы, утверждая, что этот мир от­
вратителен. Но неужели вы думаете, что для всех будет 
лучше, если вы будете так необузданно нападать на все 
окружающее?

* «Гец фоп Берлихипген» — драма Гёте (177-4 г.) из эп о хе  
крестьянской войны XVI взка.



— Ж изнь есть борьба, и я  борюсь так, как умею, — 
ответил композитор, и снова он оказался на добрый шаг 
впереди поэта. — И сделай меня хоть десять раз при­
дворным советником, я все равно не стал бы 'иным. Еще 
в молодости я установил для себя правило, которого 
придерживаюсь неуклонно: делать добро, где только воз­
можно, любить свободу превыше всего, никогда не скры­
вать правду, даже на троне!

Гёте слабо, почти незаметно усмехнулся — особенно 
этому юношескому «на троне». Однако последние фразы, 
сказанные композитором, ему явно понравились. Он по­
вторил их за Бетховеном и добавил:

— Когда вам было двадцать лет, мне было уж е за со­
рок, Может ли старый Гёте взять на себя смелость доба­
вить к трем вашим принципам еще кое-какие?

— Прошу вас!
— Так вот: верность добру, свободе, правде — со­

хранять, но при этом уживаться с окружающим миром. 
С тем миром, который существует вокруг нас. Одпн че­
ловек его пе переделает. Скорее лишится головы. Эту ис­
тину вы пе уяснили до сего дня! И теперь не в ладу 
с миром. И постоянно приходите в столкновение с ним.

У  Бетховена наготове была горестная отповедь. Мир 
никогда не станет лучше, если каждый человек будет так 
охотно мириться с несправедливостью, в нем царящей!

По он сдержался на этот раз. Он подумал: как это 
странно, в самом деле! Вот ои, Гёте, совсем рядом. До­
статочно протянуть руку, и можно коснуться рукава из 
тонкого .сукна. И все-таки он безмерно далек! Так далек, 
что им не попять друг друга.

Поэт ощутил возникшее отчужденпе, и ему стало ж аль 
глохнущего композитора. Он взял его под руку и, накло­
нившись к самому уху, сказал примирительно:

— Ваше искусство безмерно велико, норой до отчаяп- 
ностп. Я  почти боюсь его. Оно пробуждает во мне то, 
что я с таким трудом сломил в себе, — юношескую гор­
дыню и мятежность духа. Временами меня так потря­

сает сила вашего воображения, что я начинаю бояться, 
что на меня обрушится небо. Вы правы! Мы должны 
были встретиться молодыми!

Найти благодарный отклик в искренней душе музы­
канта было нетрудно. Бетховен сильно сжал руку Гете. 
Но в то же мгновение он почувствовал, что Гёте поспеш­
но старается высвободить свою руку.

— Императорский двор... — шептал он взволнованно.
На повороте дороги показалась группка разодетых дам

и господ. Супруга австрийского правителя со свитой эрц­
герцогов и придворных дам шествовала навстречу им.

Бетховен оставался спокойным.
— Идите, как прежде, рядом со мной. Они должпы 

уступить нам, а не мы им! — сказал Бетховен поэту.
Гёте воспротивился требованию Бетховена: освободил 

свою руку, и, задолго до приближения знатной толпы 
сияв шляпу, отступил с дороги. Склонив обнаженную 
голову, Гете ожидал, пока пройдут императрица, при­
дворные дамы и целая толпа князей.

Между тем Бетховен, заложив руки за спину, спо­
койно продолжал свой путь. Свита императрицы рассту­
пилась перед ним, эрцгерцоги кланялись ему. Композитор 
ответил им, слегка приподняв шляпу, и, не оглядываясь 
по сторонам, продолжал идти.

Когда высокородное общество удалилось достаточно 
далеко, он остановился, поджидая Гёте.

— Вы оказали слишком много чести этим особам.
Поэт в растерянности смотрел па своего спутника и

взволнованно кусал губы.
— Это невозможно! Это безумие! — бормотал оп.
Гёте уже не был расположен к беседе, отвечал Бет­

ховену отрывисто п заторопился к выходу, сославшись 
на важные дела. Пожатие его руки было весьма холод­
ным, хотя в душе он искренне старался оправдать не­
сдержанность композитора.

«Конечно, его следует извинить. Бедняга заслуживает 
сожаления. Он лишается слуха, и это, несомненно, пор-



тпт его характер. Может быть, на музыку его это не ока­
зывает влияния, но для общения с людьми очень суще­
ственно... Советов он не принимает. А  его музыка? Да, 
она сильна и отмечена новизной, но мне она всегда будет 
чужда».

Гёте уходил не оглядываясь, А  если бы оглянулся, то 
увидел бы, как тот, от кого он отрекся, стоял, прислонив­
шись к дереву, и смотрел ему вслед. Как долго Бетховен 
ждал этой встречи, сколько надежд связывал с ней — 
теперь все рухнуло!

И все-таки он всегда будет любить творения поэта. 
Ведь они, подобно солнцу, величественны и светлы, раз­
думывал Бетховен, охваченный печалью.

Од смотрел на удаляющуюся фигуру поэта, не спуская 
с него глаз до тех пор, пока тот не исчез в толпе гуляю ­
щих.

«И  опять один! Как и всегда!» — вздохнул Еетхо-

кажите нам, маэстро, почему 
вы, собственно, не женились? 
В вашем .сердце уж е нет ме­
ста для чувства, это извест­
но. Оно целиком принадле­
жит музыке. Но женитесь 
хотя бы из благоразумия! 
Ведь вам же скоро пятьде­
сят! И что ни педеля, у вас 
в доме новая прислуга и веч­
ный беспорядок!»

Добродушно улыбаясь, 
толстый адвокат Бах написал 

' этот вопрос на листке бумаги и передал Бетховену. 
В окружении верных друзей композитор сидел во главе 
стола, как вождь некоего племени Это были музыканты, 
журналист, поэт, а из старых друзей Олива п Цмескаль.

вен, уходя из нарка.

На другом конце стола сидел Ш индлер, не спускавший 
с композитора любящих глаз. Он чувствовал себя здесь 
таким ничтожным! Все гости Бетховена были или стар­
ше его по возрасту, или более знатного происхождения, 
но выше всех для него был Мастер.

На эти сборища в таверне « У  цветущего куста» 
Ш индлер прибегал при каждой возможности, стремясь 
побыть вблизи своего кумира. Бетховен все чаще давал 
ему всевозможные поручения, и студент не находил себе 
места от радости, когда слышал слова благодарности или 
похвалу.

Вопрос доктора Баха показался ему более чем дерз­
ким. Ну, теперь разразится буря! В самом деле, кого бы 
не возмутил вопрос, касающийся самых сокровенных сто­
рон его жизни! Он не знал, что в этой дружной ком­
пании принято шутить друг над другом, не тая обиды.
II Бетховен был среди них первым остряком. По привыч­
ке он хотел отшутиться, но потом провел ладоныо по лицу, 
будто хотел отогнать горькие раздумья, и с трудом вы­
говорил: .

— К  несчастью, я не встретил такой женщины.,, 
Я знал лишь одну, которую мечтал иметь своей женой, 
но это оказалось несбыточным.

После этого горестного признания наступила гнету­
щая тишина. Только доктор Бах еще громче запыхтел 
своей длинной трубкой. Они ожидали услышать шутку, 
и вдруг открылась старая незаживающая рана. Кроме 
Шиндлера, все присутствовавшие знали о любви Бетхо­
вена и Терезы  Брунсвик. До сих пор Тереза оставалась 
одинокой, а Бетховен не женился.

Тягостное молчание: прервал сам композитор, сму­
щенно запустивший пальцы в свою седеющую шевелюру.

— К черту с женитьбой! Лучш е принесите кто-ни­
будь газеты. Посмотрим, какие там новости из Англии. 
Что у нас делается, мы и без газет знаем. Гпет, нищета, 
бумажные деньги, падающие в цене день ото дня. А  если 
что новое и есть, так это новые налоги.



— Зато у нас полно солдат, жандармов и у каждой 
двери по шппку, — язвительно обронил поэт, худощавый 
и носатый, как Мефистофель.

Бетховен внимательно следил за губами говорившего и, 
кажется, все понял. Теперь он объяснялся исключительно 
с помощью карандаша и бумаги. Он всегда носил с собой 
толстую тетрадь и карандаш, но сам, конечно, не писал. 
Временами же отвечал собеседнику таким громовым го­
лосом, что бывало слышно на улице, если он вел беседу 
дома, и в домах, если он говорил с кем-нибудь на улице. 
А  иногда он говорил так тихо, что его не слышал сидя­
щий с ним рядом. Сейчас Бетховен почти кричал, и 
друзья его не без опаски оглядывались на двери. Они 
сидели, правда, в задней комнатке, предназначенной для 
самых избранных гостей. Но внимательные уши могли 
подстерегать и под окном!

— За нами следят, как за преступниками! — буше­
вал Бетховен. — Меттерннх запрещает пе только гово­
рить, но и думать! Говорят, он требует от императора 
прекратить выпуск всех газет на десять лет. Может быть, 
еще следует завести школы, в которых будут разучивать 
писать и читать? И будто уже готовится закон, который 
установит, как высоко смеют летать птицы и как быстро 
полагается бегать зайцам. — И он рассмеялся так же 
громогласно, как говорил.

Доктор Бах быстро настрочил ему предостережение:
«Н е говорите так громко: кто знает, какие монстры 

сидят поблизости! И так все в Вене удивляются, почему 
вас до сих пор не посадили в тюрьму».

В это же время кто-то из присутствуют,их уже подал 
ему другую записку: «Н е считаете ли вы, что Наполеон 
лучше, чем ныне правящая свора? Он хотя бы почитал 
искусства. Говорят, что он смертельно болен. Не следует 
ли вам уж е готовить реквием?»

Композитор сердито насупился. Он не мог простить 
Наполеону, что тот, имея возможность установить рес­
публиканский строй по всей Европе, не сделал этого.

— Я не желаю о нем даже слышать. Одного Лю до­
вика с трона свергли, другого на трон посадили.

Он приготовился читать, но едва развернул газету, как 
кто-то приоткрыл дверь. Показалось полное лицо трак­
тирщика в расшитом колпаке. Он кивнул Ш индлеру, си­
девшему ближе всех к двери. Общество умолкло, опас­
ливо поглядывая на дверь, закрывшуюся за студентом. 
Кое у кого екнуло сердце. Полиция наверняка знала, что 
в трактирчике «У  цветущего куста» собирается компания 
заядлых республиканцев. Известно было и то, что первое 
лицо среди них — Бетховен.

Ш индлер возвратился быстро, обвел взглядом весь зал, 
многозначительно подмигнул и вполголоса объявил:

— Маэстро необходимо идти домой. У  него гость. — 
А  композитору оп написал: «Приш ла ваша домоправи­
тельница. Говорит, что дома вас ожидает какая-то дама. 
Вот ее записка».

Он положил перед помрачневшим композитором сло­
женную вчетверо записку. Бетховен развернул ее с недо­
вольным видом. Кто это осмелился отнимать у пего вре­
мя? Но едва прочитал, как глаза его засияли. Несколько 
мгновений он смотрел на записку, а потом, взволнован­
ный, нодиялся со стула:

— Я должен идти!
Тереза пришла к нему! Лучш ая и чистейшая из жен­

щин, с которыми сталкивала его нелегкая судьба.
Догадки теснились в его голове, то радуя, то пугая.
Одиннадцать лет прошло с того обручения под ли ­

пами Коромпы, и это были горькие одиннадцать лет! 
Прошло немало времени, пока утихла обида. Ночь 
сменяется дпем, дождь ясной погодой. Так и с людскими 
судьбами. Может быть, Тереза нашла способ, как поми­
рить с ним свою семью...

Или она решила пойти наперекор им?
Бетховен бежал так, что встречные люди оглядыва­

лись на него с усмешкой. Впдапо ли, чтобы пожилой гос­
подин так мчался? Да еще со шляпой в руке!



По он ничего пе замечал и в с б о ю  квартиру влетел, как 
буря, радостный, с раскрасневшимся лицом и развевающи­
мися волосами. Тереза сидела за столом, побледневшая, 
красивая, смущенная. Прежде чем она успела подняться, 
он наклонился и поцеловал ее сложенные руки.

— Как долго я не видел вас, Тереза, как невыносимо 
долго! Я  не верю себе, что вы здесь, со мной, Тереза!

Она отняла у него руку и гладила его поседевшие
волосы. ,м

— Мой милый Луиджи, мой сланный, несчастный 
Луиджи! —  шептала она, склонившись к нему и поза­
быв, что он ничего не слышит.

Понимал ли Он, что она говорит? Он поднял мокрое 
от слез лицо и проговорил жалобно:

— Я теперь уж е так плохо слышу, Тереза! Напишите 
мне все! — Он подал ей бумагу и карандаш. Она на­
чала писать без промедления:

«Я  люблю вас, мой дорогой, добрый Луиджи, Я  по­
любила вас с первого дня нашей встречи».

__ Цак и я, — шептал он. — Все эти годы вы были
со мной, в моем сердце. Тысячи раз я чувствовал ясно, 
что вы рядом и помогаете мне.

Она благодарно рассмеялась, и все ее лицо порозо­
вело, от нежного подбородка до чистого гладкого лба.

Тереза опять взялась за карандаш:
«Да, Луиджи, я постоянно слеж у за тем, что вы де­

лаете. Радуюсь вашим успехам, страдаю, когда вас по­
стигает неудача. Ваша музыка трудна, поэтому ее не 
всегда понимают. Зато тот, кто поймет, находит в ней 
поддержку для себя. Мне кажется, что вы неустанно по- 
новому говорите миру:

((Боритесь за свое счастье, люди! Будьте мужествен­
ны, судьбу можно одолеть!» А  я наконец решила...»

Он не дал ей договорить. Безумная радость охватила 
его. Наконец опа решилась! Пусть ее родные говорят что 
угодно! Он вскочил со стула п прошептал прерываю­
щимся голосом:

 ̂ — Наконец! Вы будете со мной, Тереза! Как мне 
благодарить вас? Я  ждал вас так долго! Тереза! Един­
ственная!..

Он напряженно ждал ответа. Но Тереза сидела, кусая 
губы, п судорожно сжимала край стола. Он умолк. Скло­
нившись над столом, она писала:

«М не так жаль, что вы неправильно поняли меня, 
Луиджи. Я решила трудиться на благо людей так же го­
рячо и бескорыстно, как вы. Я хочу быть похожей на 
вас. Я посвящу всю свою жизнь брошенным детям».

Он смотрел на нее пораженный. И ничего не по­
нимал.

— А  как же я? Как я?
Разговор, который наполовину велся на бумаге, про­

должался мучительно долго. Охваченный страхом, оп 
жадно читал еще недописанные слова. Какую еще боль 
и страдание принесут они ему? Иногда Тереза принима­
лась что-то говорить, и он с болезненным вниманием сле­
дил за движением ее губ.

Наконец, измученный, он покачал головой:
— Я  не понимаю!
Она снова обратилась к тетради и карандашу. Было 

исписано еще две страницы, пока он понял, что она ре* 
гапла изменить свою жизнь.

Она отрекается от любви, отказывается от личного 
счастья, она будет искать его в ином.
 ̂ «Поэтому, милый Луиджи, я кончаю думать о своем 

будущем, — писала она. — Нам не дано соединить наши 
жизни. А  теперь это уже и слишком поздно. Будем тру­
диться каждый па своем поприще. Со временем мы уви­
дим, что нам удалось...»

—  Это значит... — в отчаянии вымолвил Бетховен, 
не в силах окончить роковую фразу.

Она отложила карандаш и начала складывать испи­
санные листки. В самом деле, все уже сказано. Она 
встала.

Он сделал движение, будто желая удержать ее. Опа



уклонилась, печальная, протянула ему руку и, глядя и 
лицо, сказала отчетливо:

— Прощайте, Луидж и! Прощайте, мой бессмертный 
возлюбленный!

Мужество покинуло ее. Закрыв лицо руками, она раз­
рыдалась. Он долож ил руки на ее плечи, но она высвобо­
дилась и выбежала из комнаты.

На какой-то миг силы оставили его. Потом он бро­
сился к окну. Может быть, он еще увидит ее? Может 
быть, она оглянется и махнет ему рукой, улыбнется?

Напрасно! Конец, конец всему!
—  Ах, Тереза, Тереза! — простонал он, и ему пока­

залось, что ноги не держат его, что он падает. Потом 
вдруг мелькнула мысль: она исчезла, но осталось доказа­
тельство ее любви — несколько исписанных страниц. Без­
умным взором он обвел всю комнату. На стульях, на пиа­
нино, даже на полу леж али кипы нот. Терезиных листков 
не было...

Она взяла их с собой! Унесла последнее свидетель­
ство ее любви. Она боялась, что я выброшу их? Или хоте­
ла оградить меня от воспоминаний, которые мучили бы 
меня, как ее мучили мои письма?

Заходило солнце, и запах ее духов медленно исчезал 
в застоявшемся воздухе комнаты.

И все же кое-что осталось! Бетховен на ощупь про­
тянул руку в глубь письменного стола и, открыв тайную 
задвижку, достал сверток в белом полотне. Он бо­
язливо оглянулся, запер дверь на ключ и развернул свер­
ток.

В нем был портрет может быть, не слишком ис­
кусное изображение Терезы. Лицо, полное благородства, 
спокойствие в чертах, напоминавших прославленные гре­
ческие скульптуры, й  внизу надпись: «Редкостному ге­
нию, великому художнику, прекрасному человеку. Т. Е.>>.

Он смотрел на портрет, и его губы дрожали,
— Тереза, — шептал он, — ты хочешь отдавать свою 

любовь несчастным! Но кто же несчастнее меня на всем

свете? — И он разразился тяжелыми, мужскими рыда­
ниями.

Пришла ночь горячечных раздумий, ночь бесконечно 
долгая, бессонная. Лиш ь перед рассветом сомкнулись его 
веки и измученный мозг погрузился в обманчивый зыб­
кий сон.

Приход Терезы тоже был сном.
Внезапно он пробудился. Вскочил и зажег свечу. Гре­

за еще владела им. Нужно было убедиться, что все это 
было на самом деле...

Он бросился к письменному столу. Открыл потайной 
ящичек, всунул руку не глядя. Пальцы нащупали порт­
рет, зашуршала бумага. Да, э^о его письма, которые опа 
вчера вернула ему, и он запер их вместе с портретом.

Так все это правда!
Глухой композитор Людвиг Бетховен остался в оди­

ночестве, как вырванный из земли дуб.
Тереза добровольно ушла из его жизни, из его меч­

таний!

Кто еще покинет его, Людвига Бетховена? С горечью 
он сделал вывод:

«Последняя надежда — маленький Бетховен, Карл, 
сынишка умершего брата, но мальчику всего одиннадцать 
лет. Как дядя и опекун я его, конечно, выращу, но до­
живу ли до того времени, когда он станет зрелым чело­
веком? А  если доживу, что потом? А  что теперь? В эти 
дни, такие тяжелые?

Глухота, старость, болезнь, одиночество!»
Уготовил ли для него ад еще худшие напасти?

Разлука с Терезой надломила могучую натуру Бет­
ховена. Он подвел итог своим утратам: им не было числа. 
Ш аг за та гом  близилась старость. Кто знает, может быть, 
пройдет еще немного дней и люди будут разыскивать его 
безымяп ну ю могил у ?



Музыка — вот то единственное и главное, что еще 
его удерживало в жизни, не давая утонуть в нучине бед.

И он опять твердо стоит на ногах, стоит, пока судьба 
не решает отнять у него последнюю из радостей — дири­
жерскую палочку!

Хотя Вена увлечена Россини, итальянским компози­
тором, недавно вошедшим в моду, венский театр наконец 
вспомнил о «Ф иделио». Композитор переработал ее и на­
писал новую, уже третью, увертюру «Леонора».

С надеждой ожидал Бетховен того дня, когда его 
опера после трехлетнего перерыва спова зазвучит со сце­
ны. Он добросовестно посещал репетиции, советовал, по­
могал, не сознавая, что из-за глухоты только мешает.

Маэстро пож елал сам дирижировать на генеральной 
репетиции. Директор театра ежился в предчувствии по­
следствий, а дирижер Умлауф  безнадежно пожимал пле­
чами. По можно ли отказать стареющему композитору 
в последней радости!

Бетховен пришел в театр с Шиндлером, ставшим с 
годами его доверенным лицом, секретарем, другом.

Молодой человек, хотя и не был знатоком музыки, 
обладал преданным сердцем и редкостным терпением. 
Не жалел он и своего времени. Когда Бетховен стал за 
дирижерский пульт, тот устроился поблизости, в первом 
ряду зрительного зала.

С самого начала стало ясно, что композитор плохо 
слышит оркестр и совсем не слышит певцов. Возникло 
непонимание. Бетховен замедлял темп, и оркестр по­
слушно следовал его руке, певцы же придерживались 
прежнего темпа п опережали оркестр. Композитор ни­
чего не замечал, но рядом с ним находился капельмей­
стер Умлауф . Когда расхождение между хором и оркест­
ром стало чрезмерным, он поднялся и крикнул оркестру:

— Довольно!
Оркестр сразу же умолк. Бетховен смотрел непони­

мающе.
Умлауф  ласково улыбнулся ему:

— Ничего, ничего! Маленькая ошибка. Начнем спова.
Новое затруднение не заставило себя долго ждать.

Опять певцы оказались на несколько тактов впереди ор­
кестра. Умлауф  снова прервал репетицию.

Всем было ясно, что продолжать под руководством 
композитора репетицию невозможно. Но сказать об этом 
несчастному глухому музыканту ни у  кого не хватало 
мужества,

Бетховен почувствовал недоброе. Резко обернулся:
— Шиндлер!
В его зове было отчаяние и призыв о помощи. М оло­

дой человек подбежал к нему. Композитор протянул «раз­
говорную» тетрадь и движением руки приказал писать. 
Ш индлер начертал отчаянную мольбу:

— Очень вас прошу, пе продолжайте. Я все объясню 
дома!

Композитор понял. Отбросив палочку, он мгновенно 
перескочил через барьер, отделяющий оркестр от кресел.

Они добежали домой в тяжком молчании, и Бетховен 
бросился на диван, закрыв лицо руками, не спрашивая 
ни о чем.

13 таком состоянии он пробыл до обеда. Наконец 
Ш индлеру удалось уговорить его немного поесть. На ли­
це Бетховена было написано глубочайшее страдание, а 
уста не произнесли ни одного слова.

Только после обеда, когда Ш индлер собрался ухо­
дить, Бетховен прохрипел:

— Останьтесь, прошу вас!
Ш индлер разделил с Мастером уже немало бед, од­

нако не помнил времени столь тяжкого, как этот хм у­
рый ноябрьский день.

Бетховен пережил почь, каких не бывало с той, па­
мятной, после разлуки с Терезой. Судьба нанесла ему 
новый удар! Он лишился возможности дирижировать, у 
него отнято самое действенное средство против отчаяния!

Временами он впадал в мрачное тягостное забытье и,



пробуждаясь, резко вздрагивал. Будущее лежало перед 
ним мертвой цустыней.

Но едва рассвело, несокрушимый Бетховен снова об­
рел мужество. При первых лучах тусклого солнца он 
вновь почувствовал в себе силы.

«Настоящий человек выстоит и в самых неблагоприят­
ных тяжелых обстоятельствах, — думал он. — Ведь я 
умел это всегда! Сто раз сбитый с ног, я поднимался 
снова. Зачем же мне сдаваться сейчас?

Ну, моя судьба, покажи, на что еще ты способна? Ты 
отняла у меня Терезу, и день за днем отнимала мой слух. 
Ну ладно! Я уже не могу больше дирижировать. Но каж­
дый тон звучит во мне по-прежнему ясно. Я еще могу 
писать! Я могу утешать своей музыкой несчастных и при­
давать мужество малодушным.

Я пе сдамся без борьбы. Я  поклялся, что возьму тебя 
за глотку, проклятая судьба! И я сделаю это!

Я  одинок и глухотой отторгнут от мира. Но все же 
я способен сделать больше, чем иные, кого не постигли 
горести и недуги.

Я  — Человек. Может быть, я погибну, но не сдамся!»
Он вскочил с постели.
— На свете есть много дел, делай их! — сказал он 

себе громко.
Он разделся до пояса, до краев налил умывальник хо­

лодной водой и начал плескать себе на лицо, грудь, голову.
Он всегда чувствовал себя счастливым под этим ма­

леньким водопадом, который весело расплескивался по 
комнате, образуя лужицы, подчас проникавшие через пол 
в квартиру соседей. Может быть, потому он так любил 
воду, что в детстве привык смотреть из окна, как Рейн, 
изменчивый и вечный, катит свои волны. Потом Бетховен 
сел за письменный стол и погрузился в работу, будившую 
в его душе чувство радости. После двух часов напряжен­
ного труда вновь «водные процедуры», а затем пение 
гамм, громкое, насколько хватало голоса. И вновь он об­
рел радостное сознание своей силы.

В таком состоянии его застал Шиндлер, прибегавший 
около десяти часов утра, полный беспокойства после вче­
рашнего взрыва отчаяния. Пораженный, он увидел, как 
маэстро, склонясь над умывальником, распевает громо­
вым голосом.

— Как видно, вам стало уже лучше, маэстро? Так и 
должно быть! — с облегчением заметил он.

Бетховен обратил к нему свое мокрое лицо:
— Вчера думал, что жизнь кончена и лучше умереть. 

Но Аполлон и музы еще ие выдали меня костлявой. Сего­
дня отправимся с вами слушать «Ф иделио», а если все 
пройдет хорошо, поедем за город. По календарю вроде 
и не полагается, сегодня ведь у нас уже второе ноября, 
но солнышко такую прогулку рекомендует! *

Солнце в самом деле уже несколько дней сияло так, 
будто принимало ноябрь за летний месяц.

Представление оперы прошло с успехом, и компози­
тор вместе со своим спутником отправился за город. 
Вдвоем они выглядели довольно забавно: массивный ко­
ренастый Бетховен и Шиндлер, вытянутый как свечка, 
тощий и прилизанный от копчиков волос до начищенных 
ботинок. Но это несходство внешности еще пе исключало 
возможность дружбы.

Хотя Шиндлер уже давно привык к быстрым сменам 
настроения у Бетховена, даже он был поражен счастли­
вым выражением его лица. Значит, опасения были на­
прасны.

Сидя в коляске, Бетховен напевал какие-то мелодии 
без слов, покачивая в такт непокрытой головой.

Лошади бежали не спеша, кучер, прикрыв глаза, дре­
мал, изредка по привычке понукал лошадей, при­
щелкивая языком. Вокруг царили спокойствие и осен­
ний свет.

. Неторопливая езда привела их в Мёдлинг, маленький 
городок в двух часах езды от Вены. Это место компози­
тор давно любил и не раз приезжал сюда летом.

Было уя?е за полдень, приближался час возвращения,





но Бетховен не торопился уезжать пз этих приветливых 
мест.

— Как насчет чашки кофе и музыки, Шиндлер? — 
спросил он, кивнув в сторону садика возле корчмы, но­
сившей название «У  трех воронов». Из ее окон доноси­
лась музыка — скрипучая и прерывистая.

Композитор, конечно, пе слышал ни единого звука. 
Однако он знал, что каждый день после обеда и вече­
ром в корчме играет оркестр.

— Что ж, кофе — это неплохо, — согласился Ш инд­
лер, а про себя подумал: «И  зачем нам нужна эта визг­
ливая орава! Мастер все равно не услышит ни одной 
ноты, а мои унтп такую музыку пе приемлют».

Они уселись за круглый стол, усыпанный опавшими 
кленовыми листьями. Композитор пристально смотрел на 
музыкантов, с удовольствием наблюдая, как ловкие паль­
цы перебпрают струны или пробегают по кнопкам тру­
бы, как поднимается и опускается смычок, как разду­
вают щеки музыканты, играющие на духовых. Он ста­
рался попять, что играют: вальс, медленный лендлер или 
какой-нибудь вихревой танец.

Послушав немного, Бетховен извлек пз кармана 
флорин.

— Дайте им и позовите ко мне их капельмейстера,— 
обратился он к Шиндлеру.

— С вами хотел бы поговорить маэстро Бетховен, — 
не без смущения сказал Ш индлер старшему из музыкан­
тов, передавая ему монету.

— Дева Мария! — пролепетал скрипач. — Он здесь? 
А  я н не вижу. Только ради всего святого, пусть уж пас 
не ругает! Мы играем как умеем. Должен же человек 
чем-то заработать кусок хлеба!

— Не пугайтесь. Он не услышит ни единой фальши­
вой ноты. Он совсем глух!

Музыкант поправил свою фуражку и неуверенно на­
правился к композитору. Бетховен сердечно пожал ему 
руку.

— Так, что у вас в репертуаре?
Капельмейстер бросил испуганный взгляд на Ш инд­

лера: как же разговаривать, если маэстро совершенно 
глух? Но у того уже был наготове блокнот и карандаш.

— Говорите, а я буду ему писать.
Тощий музыкант диктовал. Кто сочинил музыку, оп 

не представлял, однако каждое произведение имело цве­
тистое название: «Пробуждение весны», «Последние ро­
зы», «Вздох покинутой» и другие, не менее чувствитель­
ные. Губы  Бетховена время от времени расплывались 
в улыбке.

— А  откуда вы родом, коллега?
Музыкант помрачнел и выразительным взглядом при­

звал на помощь Шиндлера.
«Родом-то я не из этих мест, да не люблю говорить 

про это. Они, венцы, больше своих любят, а я в этих ме­
стах не с рождения. Папаша сюда прибыл как бродячий 
музыкант. А  родился я поблизости от Кобленца».

Как только Бетховен увидел, что из-под руки Ш инд­
лера появилось знакомое с детства название, он прямо 
завопил:

— Из Кобленца! Значит, с берегов Рейна! А  я пз 
Бонна! Земляка встретил! Я должен сочинить что-нибудь 
для вашего оркестра.

На лице музыканта вместо радости отразился испуг.
— Нет, господин, это нам не подойдет, — бормотал 

он испуганно. — Мы же бедняки, где мы возьмем столько 
денег? Господин очень знаменитый, это нам известно!

— Д ля вас это ничего не будет стоить! Неужели я с 
земляков возьму деньги? Сыграйте же мне что-нибудь, что 
вам самим по душе!

Когда компания музыкантов, поглядывая на прослав­
ленного композитора, начала играть что-то невероятно 
грустное, Бетховен спросил своего помрачневшего спут­
ника:

— Что это вы, Шиндлер, как перед грозой? Вам что- 
нибудь не нравится?



Ш индлер согласно кивнул головой и написал в блок­
ноте:

«Да, мне не нравится, что вы намерены тратить время 
на всякий вздор, иа сочинение какой-то безделицы. Вы, 
кажется, уже начали несколько серьезных вещей. Ш аль 
терять хотя бы минуту».

Композитор ответил весело:
— В самом деле, я еще не кончил «Торжественную 

мессу», но почему бы и бродячим музыкантам пе пода­
рить немного хорошей музыки! Я вам вот что скажу. — 
С хитроватой усмешкой он наклонился к своему моло­
дому другу: — Вы когда-нибудь были на деревенском 
балу? Скажем, уже к концу, когда музыканты играют 
вторую, а то и третью ночь? Видели когда-нибудь, как 
кто-нибудь из музыкантов вдруг уснет посреди вальса? 
Потом очнется, дунет в свою трубку разок-другой н за­
дремлет дальше. Смешное зрелище. Я изобразил таких 
деревенских музыкантов в Шестой симфонии. И знаете 
что? — Его глаза сверкнули. — Я им сейчас напишу 
такой танец, в котором и вправду они смогут дремать по 
очереди. Один из инструментов время от времени 
будет отдыхать! — Он весь засветился, хотя дальше речь 
шла о вещах менее веселых. — Да и почему бы мне не 
писать теперь для этой деревенщины, если в Вене уже 
мои сочинения не желают знать? Вам, конечно, известно, 
что говорят в столице: «Моцарт и Бетховен — старые 
педанты. Их музыку превозносят люди несведущие. Т оль ­
ко Россини показал нам, что такое настоящая мелодия, 
настоящая музыка!» Как видите, они отворачиваются от 
меня, как когда-то отвернулись от Моцарта. Вот я и дол­
жен теперь заботиться, чтобы Бетховена играли хотя бы 
бродячие музыканты!

Шиндлер неохотно признал, что такие речи ему до­
водилось слышать, только все это пустая болтовня.

— Нет, мой друг, не скажите! Хотя мой «Ф иделио» 
все Hie появился на сцене опять, но симфонии никто не 
желает слушать. Из Вены по всему свету распростра-

пятотся слухи, будто Бетховен уже никуда тте годеп, что 
у него уже трясется голова и руки дрожат от старости.

Ш индлера удивило, с какой легкостью говорит сей­
час Бетховен о всякой лжи, распространяемой о пем, 
хотя совсем недавно был так болезненно чувствителен к 
подобным вещам. Он взялся за карандаш:

«Н о вы кое-что им показали за последнее время! 
В прошлом году — фортепьянную сонату, уже тридца­
тую. А  в этом году еще две. И при этом одна другой пре­
краснее!»

Бетховен многозначительно поднял палец:
— Будут и посильнее, милый Ш индлер! Теперь я дол­

жен доказать миру, что в любом человеке есть искра; 
все зависит от человека, возгорится она или нет. — Он 
хотел сказать что-то еще на эту тему, но внезапно оста­
новился: — Вы допили свой кофе?

Он поднялся со стула, уплатил и, помахав рукой му­
зыкантам, вышел из сада.

В коляске за два часа пути Бетховен не проронил 
ни одного слова, порой напевая какие-то мелодии. Иные 
обрывались сразу же, а другие он повторял многократно.

«Ч то  это происходит с Мастером? — раздумывал 
Шиндлер. — Что-то в нем бродит, зреет, растет — что-то 
необычайное. Возможно, возникнет новое творение?»

На венских афишах имя Бетховена уже не появляется. 
Все увлечены легкой итальянской музыкой. Правда, сей­
час Бетховен переносит это легче, чем прежде, четыре 
года назад, когда слава, высоко вознесшая его после Вен­
ского конгресса, вдруг сразу угасла. Тогда казалось, что 
он полностью утратил веру в себя. А  разрыв с Терезой 
Брунсвик едва пе убил его. Он писал мало. Казалось 
тогда, что он исчерпал все свои возможности. Потом он 
постепенно стал приходить в себя.

Но в нем пробуждался совсем иной Бетховен. Кое- 
кто из друзей уже заметил это. Сотни раз толковали об 
этом в кофейне «У  цветущего куста». Он стал еще более 
замкнут, но какой-то просветленный душой, словно в нем



зажегся ровный загадочный свет. Не связано ли все это 
с новым замыслом? Может, он сочиняет Девятую сим­
фонию, о которой не раз упоминал?

Но откуда в ней взяться радости!' Под его крышей 
радость не обретается. Он одинок и заброшен, дом его 
запущен. Без конца меняется прислуга. Они ругают его, 
смеются над ним аа его спиной, считая помешанным. 
И хотя насмешек он не слышит, он чувствует их.

Племянник Карл совершенно отравляет его существо­
вание, Композитор поместил его в лучший венский пан­
сион, по тот не желает учиться, не слушает его советов. 
А  ему всего лишь шестнадцать лет. Чего же ожидать 
дальше?!

Здоровьем бедный маэстро тоже не может похвалить­
ся. Одна болезнь сменяется другой. Его часто мучает 
воспаление легких, печень больна, и бог знает что еще! 
Немало есть и других причин, чтобы быть мрачным. От­
куда же, из каких источников черпает он свою бодрость?

Некоторые говорят, что он год от году молодеет. Будто 
лет ему не прибавляется.

Раньше, чем Ш индлер произнес слова сомнений, 
дрожки остановились у  дома, где жил Бетховен.

Не успела коляска остановиться, композитор, вскочив 
с места, вложил своему спутнику в руки кошелек и 
крикнул:

— Заплатите, мне некогда!
О̂ т вбежал в дом и взлетел по лестнице, будто его 

пятидесяти двух лет и не бывало.
Когда через несколько минут Ш индлер вошел в ком­

нату, Бетховен замахал навстречу ему нотной тетрадью.:
—  Есть! Уж е есть!
—  Что?
— Мелодия, которую я искал весь день!
Он бросился к роялю, расстроенному, с. оборванными 

струнами, полопавшимися под ударами его пальцев, и 
что-то проиграл. Композитор ударял по клавишам с неве­
роятной силой, будто надеясь услышать хотя бы отдален­

ный намек на звук. А  когда он хотел извлечь из клавиш 
пианиссимо, его туше было таким слабым, что мелодия 
не слышалась совсем. Ж алкое нагромождение разорван­
ных, отдельных нот — вот что было результатом его 
усилий.

Но лицо Бетховена светилось таким же восторгом и 
священным огнем, как в те времена, когда он своей игрой 
покорял мир. Но могло быть сомнения: ему слышалась 
не жалкая трескотня, а мелодия, полная красоты и гар­
монии.

— Вы слышите? Слышите? Это песнь о радости! — 
победно закричал он и торжественно поднял вверх палец, 
желая подчеркнуть важность своих слов.

Ш индлер онемел. Он стиснул зубы, ничего не пони­
мая, и готовый скорее плакать, а не радоваться.

Но Бетховен уже не спрашивал ни о чем. Он как бы 
опустил занавес между собой и .миром, умолк и ничего 
не видел вокруг. Мастер снова погрузился в свой таин­
ственный мир, полный света и одному ему слышимых 
звуков.

есколько недель спустя 
Ш индлеру уже многое стало 
ясно. Он очень лю би л . Бет­
ховена и боялся за его буду­
щее, беспокоился о его завт­
рашнем дне, о наступаю­
щей старости. Вот он идет 
к композитору в таком 
волнении, что размахивает 
руками и чуть ли не разго­
варивает сам с собой вслух. 
Он, Шиндлер, ская-ieT ему 
все! Как это можно так вот 

опрокинуть все, что создавалось веками?
Девятая симфония! Она могла бы превзойти все пред­

шествующие, если бы, конечно, маэстро послушался его



совета. Разве есть что-нибудь подобное у  Моцарта, Гайд­
на, Генделя или Баха!

Ш индлер уже говорил ему:
—  Мастер, выбросьте из головы эту идею! Правила 

не позволяют ничего подобного.
А  он рассмеялся и сказал:
— Не позволяют? А  вот я позволю!
Как будто он папа римский! Теперь его критики во 

всеуслышание заявят о том, о чем до сих пор говорили 
лишь между собой шепотом:

«Бетховен сошел с ума».
Сколько раз уже ему самому казалось, что так, по­

жалуй, оно и есть. Достаточно вспомнить историю в Мёд- 
линге с этими бродячими музыкантами. В самом разгаре 
работа над «Торжественной мессой» — сочинением гран­
диозным. И что же? Он прервал ее, чтобы сочинить 
танцы для семерых бедняг из трактирчика « У  трех во­
ронов». А  потом еще тряслись в коляске до Мёдлинга, 
чтобы вручить дар, которого эти бродячие музыкан­
ты никогда не оцепят! Безумие! Чистое безумие!

Однако это еще малость в сравнении с тем, что он 
задумал теперь! Вставить хор и вокальные партии в ткань 
симфонии] Все равно что на черные брюки нашить крас­
ную заплату. Слыханное ли дело! Симфонии исполняет 
оркестр. Это не опера и не оратория!

Пока Ш индлер —  преданная душа — переживает все 
эти страхи, уверенный, что его учитель лишился рассуд­
ка, тот напевает, ударяет по клавишам, что-то мурлычет 
себе под нос и пишет.

Ш индлер вошел без стука, Мастер все равно бы не 
услышал. Как только они поздоровались, сразу начались 
пререкания, и на этот раз карандаш ученика вел себя 
очень наступательно:

«Я  говорил о вашей симфонии со многими известными 
музыкантами. Они все удивляются, почему вы, вопреки 
здравому смыслу, хотите пение включить в симфонию?»

— Положим, этого не я хочу. Этого требует идея сим­
фонии.

«Ваши предыдущие восемь обошлись без человеческих 
голосов. В самой музыке люди ощущали героизм «Герои­
ческой», спокойствие Второй, очарование сельской жизни 
в «Пасторальной» или радость танца в Восьмой сим­
фонии».

— Но на этот раз я должен найти еще более убеди­
тельные средства. Я хочу сказать людям, что все мы ро­
дились для страданий и радости, но самые великие из 
нас те, кто умеет и в страданиях черпать радость.

«Н о все это вы должны выразить только с помощью 
музыкальных инструментов!»

— А  разве человеческий голос — это не лучший ин­
струмент? Я  включаю в симфонию оду Ш иллера, потому 
что мне самому свою идею не выразить с такой яс­
ностью. Почему же поэт не может соединиться с музы­
кантом?

«М ож ет, ио в опере или в песне!»
— Я  и вставлю песню в ткань симфонии.
«Н о никто из композиторов этого не делал!»
— Так сделаю это я!
«Вы  всех насмешите!»
— Будущие поколения меня поймут. И моя музыка 

поможет людям одолеть несчастья, выпадающие на их 
долю. Д ля  меня всегда было величайшим счастьем помо­
гать людям страдающим.

Конечно, мне в моем одиночестве часто казалось, что 
судьба не уделила мне ни малейшей крупицы счастья. 
Й много раз я сам говорил себе: ты не имеешь права 
жить для себя! Только для других! Для тебя уже счастье 
невозможно, ищи его в себе самом, в своем искусстве!

Нет такой пропасти, из которой не вела бы наверх 
хотя бы маленькая тропинка. Моя тропинка — это му­
зыка. Для других это может быть наука или какая-ни­
будь иная деятельность, полезная для человечества. Так 
любой может найти радость для себя.



«Я  понимаю главную мысль вашего сочинения, ыо...»
Нет, не понимаете! Иначе как вы можете оспари­

вать мое намерение включить оду Ш иллера в симфонию’ 
1еловека приводит в волнение уж е первая ее фраза этот 

страстный призыв!
Композитор так увлекся, что подбежал к столу и на­

чал рыться в бесчисленных бумагах, разыскивая потре­
панную книжку. Перелистывая ее, он продолжал защи­
щать свой замысел.

Вы только послушайте, как призывает Ш иллер:

Обнимитесь, миллионы!
В поцелуе слейся свет!

Это именно то, что хочу сказать я. Все люди будут брать­
ями! Язык, вероисповедание, цвет кожи — все эти глупые 
предрассудки, опутывающие нас веками, все они должны 
исчезнуть. К  сожалению, мы с вами, Ш индлер, сейчас 
не понимаем друг друга. Вы хотите, чтобы я сочинял 
симфонии по вашему рецепту...

«Н о...»
— Знаю. Я делаю нечто такое, чего до сего времени 

не делал никто. Но если бы не искали новых путей, мир 
оставался бы ничтожным. Главное в жизни — две вещи: 
свобода и прогресс. Ну, однако, уж е достаточно. Не ме­
шайте мне, да и вам нужно работать.

Он резко повернулся к роялю, а Шиндлер, сделав 
недовольную гримасу, уселся у  круглого стола, где он 
ооычно занимался.

Прошло еще немало времени, прежде чем было завер­
шено это необыкновенное сочинение.

Никто пока не слышал его, знали только, что оно 
лежит в столе композитора, но шло уже много толков. 
Кое-кто решил, что новое сочинение Бетховена если не 
полная бессмыслица, то, во всяком случае, дерзость 
неслыханная.

Включить в симфонию человеческую речь? Это неви-

даипо! Но любопытство возрастало. Проданные друзья 
настойчиво спрашивали: «Когда будут исполнять вашу 
новую симфонию? Скоро ли мы ое услышим? Почему 
откладываете исполнение?» . _

Шиндлер постепенно примирился со странной симфо­
нией и только передавал Бетховену один и тот же во­
прос: _

— Когда же Бетховен продирижирует своей сим­
фонией?

Но композитор все не мог решиться:
—  Кто теперь придет на мой концерт? Газве только 

друзья, которые займут от силы два ряда. А  мне при­
дется расплачиваться за пустующий зал и за свой 
позор?

Наконец колебания Бетховена вывели Шиндлера из 
равновесия.

«О  вашей симфонии в Вене идет столько разговоров, 
что они вполне заменят афиши. Ни одно кресло не оста­
нется пустым. И если не все придут из любви к вашей 
музыке, то многие явятся хотя бы из любопытства».

— И чтобы освистать меня, — без злобы и с каким-то 
удивительным спокойствием сказал Бетховен. — Но най­
дутся ли музыканты, которые захотят исполнить симфо­
нию, уже прослывшую чудовищной? И где я возьму со­
листов для вокальных партий? Да сейчас и поют-то все 
на итальянский манер!

«Все будет, — заявил Шиндлер. — Будет любой ор­
кестр п любой театр. Все это я беру на себя. Все вы­
хлопочу».

Бетховен продолжал сомневаться:
— Зачем торопиться? А  вдруг Девятая провалится!

По существу, эта удивительная симфония вызревала 
в его душе на протяжении всей жизни. Каждый год его 
ж и з н и  как бы давал новый росток будущего творения.

Ода «К  радости» Ш иллера захватила его еще в Бон­
не, когда он был двадцатилетним юношей.



С каждым сочинением оп как бы поднимался в своем 
искусстве все выше, и вот настал миг, когда он почув- 
савовал, что приблизился к вершине. И тогда его совесть 
сказала ему:

«Приш ел час! Собери все свои силы и ударь молотом 
по наковальне! Покажи, что ты можешь свершить!»

Итак, жребий брошен,.
Начались репетиции, друзья помогли арендовать зал, 

наити музыкантов, певцов. И  наконец на углах улиц по­
явились афиши, гласившие, что седьмого 'мая 1824 года 
и семь часов вечера Людвиг ван Бетховен в дворцовом
театре представят публике свое последнее произведение__
большую симфонию с хором на слова оды «К  радости» 
Шиллера.

Под вечер прибежал Ш индлер в черном фраке, с бе­
лым фуляром на шее, чтобы помочь маэстро облачиться 
в соответствующее торжественному событию парадное 
платье и заодно приободрить его.
 ̂ С широкого лица Бетховена не сходили морщины оза­

боченности. Говорят, билеты проданы все. Значит, Вена 
явится. Но зачем она явится? Чтобы с громом предать 
поношению творение глухого музыканта, нарушившего 
веками освященные, правила?

Ш индлер говорил без умолку, сильно жестикулируя:
— Все получается отлично, великолепно, замеча­

тельно!
В глубине души он, однако, не был так уж уверен 

в успехе. Вот если бы можно было обойтись без этого 
злополучного хора! Что, если в зале окажется большин­
ство приверженцев итальянцев и старых правил?!

Заботы доставляет ему и туалет маэстро. Напрасно он 
перебирает его костюмы один за другим.

— Никогда у вас нет порядочного черного фрака, 
маэстро! — восклицает он огорченно и пишет па бумаге 
фразу: «Наденьте этот зеленый! При вечернем свете бу­

дет незаметно. Как же это можно вам не иметь черного 
фрака?»

Бетховен рассмеялся:
— Музыканту, которого нигде не играют, парадный 

костюм пе нужен.
И поехал в. концерт в зеленом фраке.
Площадь перед театром была забита людьми. Кто 

они — друзья или враги? С композитором раскланива­
лись знакомые и незнакомые, но Бетховен почти не от­
вечал им.

...До начала уже оставалось немного. За кулисами 
прохаживались участники хора, не выступавшие в пер­
вой части симфонии. Сцена наполнялась музыкантами.

Из-за кулис Бетховен выглянул в зал. Он и в самом деле 
был полон! Ни одного свободного места. Были перепол­
нены и ложи, абонированные знатью па вось сезон. П у­
стовала только императорская ложа. .

Бетховен порадовался: значит, его имя еще способно 
притягивать людей! И сразу же нахлынули опасения.

Может быть, они пришли просто из любопытства? 
На афишах написано, что я принимаю участие и кон­
церте. Глухой  дирижер — это же цирковой номер! Как 
говорящий конь или собака, умеющая читать. А  может 
быть, они пришли только для того, чтобы видеть мой 
провал?

Кто-то тронул его за плечо. Капельмейстер Умлауф 
давал знать, что пора начинать. Огромный оркестр был 
готов.

В тот момент, когда композитор в своем видавшем 
виды зеленом фраке вступил на сцену, загремели апло­
дисменты такой силы, которые нечасто бывали в кон­
цертных залах. Бетховен видел лишь движение ладоней 
и неуверенно поклонился. Потом он повернулся к ор­
кестру и поднял руки. Музыканты взяли смычки, 
приложили к губам мундштуки духовых. Движение ди­
рижерской палочки, ы вот уж е зазвучала торжественная 
увертюра.



Два первых номера концерта прошли гладко и были 
встречены одобрением. По еще нельзя было говорить об 
успехе, пока оркестр и большой хор не перейдут ко вто­
рой части концерта — к симфонии с хором. Последняя 
часть это просто атака на тех, кто почитал веками 
освященпыв законы! Нападение бунтарское, смелое и 
неслыханное! Ввести в симфонию человеческие голоса!

Поразительная тишина воцарилась в зале. Но не для 
композитора. Пульсировала взволнованная кровь, бешено 
стучало сердце.

Да и как могло быть иначе? Девятая симфония — 
итог всей жизни, ее страстей, волнений и радостей. Он 
сознает, и это сознание волнует его, что это произведение 
всегда пребудет вершиной его творчества. Все, что было 
создано им раньше и чем мир так восхищался, было лишь 
репетицией, подготовкой.

Как примет мир его исповедь? Как воспримет его по­
слание о радости?

Он сделал знак, и музыканты заиграли. Девятая сим­
фония началась.

Первые такты ее напоминали неуверенные шаги ре­
бенка. Будто мысль еще блуждала где-то в туманном 
далеке. Но постепенно главная идея становилась более 
зримой. Скорбь и отчаянная борьба с судьбой. Душа рвет­
ся к счастью, однако оно не приходит. Человек еще не 
нашел к нему дороги,

И вот голос, глубокий и глухой, дважды воззвал:
— Freude! Freude!
Он призывал Радость, и волнение передавалось от че­

ловека к человеку как электрическая искра.
Хор молчал. Его.время еще не пришло. Тот же муж­

ской. голос спокойным речитативом выпевал слова оды 
Ш иллера:

Радость, чудный отблеск рая,
Д.очерь, милая богам,
Мы вступаем, Неземная,
Огнехмельные, а твой храм.

Мощно и настойчиво звал он к братскому сплочению 
людей, без чего жизнь не может быть счастливой. И при­
зывал радость!

Власть твоя связует свято 
Все, что в мире врозь живет,
Каждый в каждом видит брата 
Там, где веет твой полет!

И здесь влился мощный гимн хора, гимн братства лю ­
дей. Хор звал всех в радостный и тесный круг:

Обнимитесь, миллионы,
В поцелуе слейся свет!

Бетховен смотрит перед собой. В его непотревожен­
ный слух не проникает пи одно слово из этой песни 
о радости. Он видит хор, уста певцов открываются, но 
беззвучно. Так же, как беззвучны для него скрипки, флей­
ты, трубы, литавры...

Глухой  маэстро давно уже не испытывай отчаяния в 
своем немом царстве. Но сейчас его терзало сомнение. 
Что будет, когда отзвучит последняя нота? Одобрение? 
Или насмешки? Свист? Возмущенный топог ног? А  мо­
жет быть, зал затихнет в смущении и замешательство 
от сострадания к нему?

О пет!.. Лучш е уж  неприятие и нападки, чем такая 
милостыня!

Симфония кончается. Допета песня о Радости. М узы­
канты поставили свои инструменты, скрипачи и виолон­
челисты опустили смычки. Теперь слово за слушателями.

Бетховен продолжал стоять спиной к залу. Он, про­
шедший через столько испытаний, не отваживался взгля­
нуть на своих слушателей.

Музыканты и певцы не спускали с него глаз. Они 
ждали: как же поступит создатель этого творения?

Сомневающийся и неуверенным, он все еще стоял 
спиной к залу. Но что же там? Овация или гнев? Может 
быть, гремят раскаты смеха? Наконец к нему подошла



одна из певиц. Она полож ил! руки ему на плечи и но- 
вернула лицом к залу.

То что он увидел, поразило его. Сотни восторженных 
лиц, бесчисленное множество рук, приветствовавших его 
овация, несущаяся из партера, с балкона, из лож!

ет, он не слышал, как гремел зал, волны восторга 
ударялись о стены, вздымались к потолку и падали вниз 
чтооы снова взмыть с новой силой! Но он видел людей’ 
закрывших лицо, рыдающих. Многие бросились к нему 
стоящему в растерянности у самого края сцены.

о  передних рядах люди вскакивали, бежали к сце­
не, тянулись к Бетховену, будто хотели пожать ему руку 
за всех, кто не может приблизиться.

Поднялась со своих мест и музыканты. Они посту­
кивали смычками по своим скрипкам, виолам, виолонче­
лям, контрабасам; потом отложили инструменты на си­
денья и бешено захлопали вместе с хором.

Бетховен склонил голову, увенчанную густой
гривой волос, в которой виднелись серебряные пряди.
И цветы на длинных стеблях тоже склонились в его 
руках.

Его душа в эти мгновения находилась далеко. На кры­
льях песни о Радости она вернулась к родному Рейну 

н видел себя мальчиком, не достающим клавиш. И оп 
словно коснулся, как когда-то, руки матери: «Все хоро­
шо, все прекрасно, мамочка! Разве я не обещал тебе этого 
когда-то?» '

Вслед за матерыо перед ним возникли и другие доро­
гие тени. Нефе — учитель протеста и непокорности. Мо­
царт — первый борец за творческую свободу художника. 
И рядом любезный старец — воплощепие смирения — 

аидн. И Тереза здесь. Милая и верная душа! Где-то там 
вдалеке, она отдает свое сердце обездоленным детям! 
воспоминание о ней приносит боль. Но она не обжигает 
пе режет острым ножом, потому что мужественный че­
ловек умеет переплавить всю свою любовь в деяние для 
людей. К тысячам и миллионам страдающих шел его

ободряющий призыв: «Н е падайте духом, люди! II я по 
сдавался, хотя переносил тяготы, казалось, непосильные 
для человека.

Девятая симфония — это мой нризыв к муж еству!»
Композитор понимал в эти минуты: сейчас ему апло­

дирует не только Вена, ему аплодируют, выражая при­
знательность, далекие поколения. И не только за Девя­
тую, но и за «Героическую », за «Аппассионату», за «Л у н ­
ную », за все его песни о мужестве, об отваге, о борьбе 
за свободу и радость, которую нужно извлечь из глубины 
страданий.

Бушующий зал вдруг потускнел перед его взором. 
Глаза наполнились слезами.

Окончено повествование о жизни мужественного чело­
века и величайшего из музыкантов. В Девятой симфонии 
его искусство достигло вершины. Французский писатель 
Ромен Роллан так говорит об этом его сочинении:^

«Какая победа может сравниться с этой победой? К а­
кое сражение Бонапарта достигает славы этого сверхче­
ловеческого труда, этого блестящего успеха, который ког­
да-нибудь одерживал человеческий дух! Страдающий, 
неимущий, больной и одинокий человек, которому жизнь 
отказывала в радостях, сам творит радость, чтобы даро­
вать ее миру».

Он помышлял о Десятой симфонии, задумал написать 
оперу «Ф ауст » по драме Гёте, по судьба не отпустила ему 
времени для совершения всего этого. После шумного 
успеха Девятой в императорском театре в Вене Бетховен 
прожил лишь три года. Его слава росла и ширилась по 
всему миру.

Бетховен боролся с болезнью целых три месяца. В эти 
дни он вернулся к столь любимым всю жизнь древним гре­
кам. Он читал Гомера, Платона, Аристотеля. Радовался



приходу старых друзей, особенно своего давнего друга 
Брейнинга и преданного Шиндлера. Но самым желан­
ным гостем, навещавшим больного композитора, был три- 
надцатилстний сынишка Брейнинга.

Он прибегал каждый день в полдень, в перерыве меж­
ду утренними п дневными занятиями, и приносил ра­
дость. Бетховен именовал его Ариэлем- — так звали доб­
рого духа в пьесе Шекспира «Б уря».

Узнав о болезни Мастера, его друзья, даже жившие 
вдалеке., оказывали ему знаки внимания. Из родного края 
прислали рейнское вино. Он смог сделать лишь несколько 
глотков. Много радости доставил ему рисунок, изобра­
жающий родной домик Гайдна, и роскошное издание со­
чинений Гайдна.

Он скончался двадцать шестого марта 1827 года. По­
следние минуты его жизни близкие друзья описывали 
так:

«Это было около четырех часов дня. Тяжелые тучи 
все больше и больше застилали небо. Внезапно началась 
снежная буря с градом. Как в бессмертной Пятой сим­
фонии и великой Девятой раздавались удары судьбы, так 
теперь казалось, что небо ударами в гигантские литавры 
оповещало весь мир искусства о великой утрате...

Перед домом Бетховена леж ал снег. Вдруг из туч 
блеснула молния и озарила своим блеском комнату, в 
которой расставался с жизнью великий Мастер. Бетховен 
открыл глаза, сжал правую руку в кулак и погрозил им 
в окпо. Его лицо было грозно, будто он хотел сказать:

«И  все же я не поддался вам, враждебные силы! 
Прочь от меня!» Да, смерть могла сокрушить его тело, 
но не могла победить его дух.

Тысячи людей провожали его в последний путь, но 
он осталея с ними. Он бессмертен, он всегда с нами, му­
жественный и человечный, борющийся и нежный».

Ромен Роллан обращал st ш»му спим и iimh i .........
слово:

«Дорогой Бетховен! Немало июд<й ....... ........................
его величию художника. Но он, конечно, tin,......., 4 1м
первый из музыкантов. Он самая i hjkhi4< < .........h i............
временном искусстве. On самый Гм.-и.шои и .......нш ф м
всех, кто страдает и борется. Когда им< удручшщ i <>| ■ 
сти нашего мира, он приходит к мам, как иричодил к
матери, потерявшей сына, садился за .............................. .
единого слова утеш ал ее, плачущую, своей погнои 
страдания. И когда нас охватывает устал ОСП. и нашем 
непрерывной борьбе, как несказанно хорошо ок,уиуп.ги 
в этот животворный океан воли и веры. Мы чернпгм и 
отвагу, которая все ширится, и счастье, что мы можем 
и будем воевать».

Никто не доказал лучше, чем Ю лиус Фучик,  гошую 
отвагу и радость придает человеку музыка Петхшмчт. 
Зная, что через неделю будет казнен, он писал и споем 
последнем письме домой:

«Верьте мне: ничто, абсолютно ничто ие убило но мне 
радости, которая живет во мне и проявляется каж ды й 
день каким-нибудь мотивом из Бетховена. Человек не ста­
новится меньше оттого, что ему отрубят голову. II я ис­
кренне желаю, чтобы тогда, когда все будет кончено, вы 
вспоминали обо мне не с грустью, а с радостью, с которой
я всегда ж ил».

Людвиг Бетховен зажег солнце, которое светит и бу­
дет светить в нашем будущем.

Радостное мужественное солнце в нас самих.
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